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A  linda  Etnilia 


Era  como  chamavam  á  Emília  das  Neves 
no  círculo  dos  seus  admiradores,  quando  ela, 
exuberante  de  mocidade^  radiante  de  beleza, 
estonteava  as  plateias  com  os  fulgores  do  seu 
talento. 

Para  ter  sido  uma  actriz  de  fama  mundial 
bastaria  á  linda  Emília  ter  nascido  em  Paris, 
em  vez  de  ter  nascido  em  Lisboa»  baptisada 
na  Igreja  paroquial  da  Freguezia  de  Nossa 
Senhora  do  Amparo  de  Bemfíca,  no  dia  24  de 
Agosto  de  1820. 

Se  tem  vindo  ao  mundo. «.  no  dia  em  que 
se  baptísou,  a  linda  Emília  teria  nascido  pre- 
cisamente no  dia  em  que  rebentou  a  revolução 
de  vintCt  coincidência  feliz  que  os  seus  biógra- 
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!os  não  deixariam  de  celebrisar  com  estrondo, 
pretendendo  os  seus  admiradores  que  a  data 
era  digna  de  registo,  mais  por  ela  ter  nasci- 
do, do  que  por  terem  os  vintistas,  naquele  dia^ 
maillotê,  em  cueiros  de  Republica,  uma  con- 
trafeita garota  constitucional,  vinda  ao  mundo 
antes  de  tempo. 

Com  inteira  propriedade  poderiam  aplicar- 
se  á  Emilia  das  Neves  estes  versos,  que  um 
biógrafo  anónimo  aplicou  á  Favart : 

Nature  unjour  épousa  VArt : 
De  leur  amour  naquit  Fávart, 
Qui  semble  tenir  de  son  père 
Tout  ce  qi/elle  doit  à  sa  mère. 

Sendo  pobre,  muito  pobre,  a  linda  Emilia 
não  poude  receber  a  conveniente  educação 
para  que  o  seu  enorme  talento  se  mostrasse, 
desde  a  primeira  hora,  tal  como  era,  um  raro 
talento  compósito,  comc^  se  a  Natureza,  para 
o  formar,  caldeasse  todas  as  altas  qualidades 
teatrais,  as  que  precisa  ter  quem  interpreta  os 
trágicos,  e  as  que  não  podem  dispensar-se  em 
quem  representa  os  cómicos. 
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Aos  dezoitos  anos  a  linda  Emilia  represen- 
tou uma  peça  de  Garrett,  mal  sabendo  ler  e 
escrever,  a  tal  ponto  que  o  seu  próprio  nome 
o  não  escrevia  correctamente.  Um  Auto  de 
Gil  Vicente  foi  a  peça  com  que  inaugurou  a 
sua  vida  de  actriz  a  modesta  rapariguinha  que 
veiu  depois  a  ser  a  primeira  estrela  do  teatro 
portuguez,  grande  como  as  que  no  estrangeiro 
eram  astros  4e  primeira  grandeza. 

São  muito  interessantes  os  termos  do  pri- 
meiro contrato  que  Emilia  das  Neves  assinou, 
tendo  como  Emprezario  Emilio  Doux,  que  ao 
tempo  explorava  a  Companhia  Nacional  Por- 
tugueza. 

A  primeira  condição  deste  contrato  era  assim 
redigida  : 

<Eu  Emilia  me  obrigo  a  dedicar  meus  ta. 
lentos  exclusivamente  e  sem  reserva  de  ne- 
nhum deles  ao  serviço  dp  Teatro  Portuguez  de 
Lisboa  e  outros,  representando  todos  os  papeis 
que  me  forem  distribuídos.» 

O  Emprezario  apercebera- se  dos  múltiplos 
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talentos  da  linda  Emília,  e  exigia  que  todos 
eles,  sem  exclusão  de  nenhum,  fossem  postos 
ao  serviço  da  sua  Companhia.  Assim  a  joven 
actriz  desempenharia  todos  os  papeis  que  lhe 
distribuíssem ;  faria  de  rainha  ou  de  criada, 
seria  môçá  de  campo  ou  madama  da  cidade, 
representaria  comédias  ou  tragédias  consoante 
a  vontade  do  Emprezario  e  as  indicações  do 
ensaiador.  lambem  cantaria,  se  isso  fosse  pre- 
ciso, dotada  duma  voz  privilegiada,  que  lhe  per- 
mitia arrulhar  como  os  pombos  namorados  e 
uivar  como  as  leôas  feridas^ 

Todos  os  seus  talentos,  sem  exclusão  de  ne- 
nhum, a  linda  Emília  poria  ao  serviço  do  sr. 
Doux,  e  ainda  por  cima  faria  á  sua  custa  todo 
o  vestuário,  não  representaria  em  teatros  par- 
ticulares e  no  caso  de  doença  —  õs  ordena- 
dos deixarão  de  correr  passados  15  dias  e 
não  tornarão  a  ter  logar  senão  guando  en* 
trar  ao  serviço, 

Tratava-se  duma  estreia ;  as  mulheres  de 
teatro,  enquanto  se  não  exibem,  são  um  pouco 
como  as  melancias  —  na  impossibilidade  de  as 
calar,  —  mulheres  caladas! •—  é  necessário  par- 


A  LINDA  EMÍLIA 


ti-Ias«  ianio  enganam  as  aparências.  Parti-las, 
quando  se  trata  de  pessoas  que  representam, 
é  atira-las  para  a  cena,  obrigandoas  a  incar- 
nar varias  personagens  até  que  se  veja  qual 
delas  é  mais  rigorosa  e  perfeitamente  a  ex- 
pressão das  suas  qualidades,  melhor  dizendo, 
a  qual  delas  as  suas  qualidades  dão  mais  rigo- 
rosa e  natural  expressão.  Ainda  assim,  e  tendo 
em  consideração  que  a  vida,  ha  bons  três  quar- 
tos d|S  século,  era  fácil  e  barata,  havemos  de 
concordar  em  que  oito  mil  réis  por  mez  era 
paga  mesquinha  para  uma  actriz  que  tinha  de 
vestir-se  á  sua  custa,  não  podia  representar 
em  teatros  particulares  e  ao  serviço  de  um 
emprezario  tinha  de  dedicar  todos  os  seus  ta- 
lentos, sem  exclusão  de  nenhum. 

Neste  contrato  havia  uma  condição,  a  oitava, 
que  vale  a  pena  transcrever.  Era  assim: 

cToda  a  doença  causada  por  mau  compor- 
tamento dará  logar  a  suspensão  dos  ordena- 
dos.) 


A  moral  dos  Emprezarios! 
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Supomos  que  ela  foi  em  todos  os  tempos  a 
mesma,  hipócrita  sempre  e  sempre  utilitária, 
inspirando-se  muito  na  febre  do  prazer  e  na 
avidez  do  lucro,  moral  de  fauno  com  enxerto 
de  judeu. 

Rápidos  foram  os  progressos  da  linda  Emí- 
lia, tão  rápidos  e  tão  notáveis  que  logo  no  ano 
seguinte  o  conde  de  Farrôbo  a  escritura  para 
o  Teatro  de  S.  Carlos,  pagando-lhe  quarenta 
mil  réis  por  mez,  no  primeiro  ano,  e  doze 
moedas  de  4$800  réis  por  cada  mez,  nos  dois 
últimos  anos,  além  dum  beneficie  inteiro,  em 
cada  ano,  do  qual  o  Emprezario  tiraria  60  ou 
100  mil  réis,  conforme  o  beneficio  tivesse  lu- 
gar fora  ou  no  Teatro  de  S.  Carlos. 

Em  1849  Emilio  Doux  explorava  o  Real 
Teatro  de  D-  Fernando,  e  Emília  das  Neves, 
debutante  em  1838,  era  já  uma  actriz  de  mé- 
ritos  assinalados.  Contratou-a  Emílio  Doux,  e 
vê-se,  pelo  teor  da  escritura,  que  foi  ele  que 
ditou  as  clausulas  do  contrato. 

O  ordenado  é  de  1.440.000  réis  em  metal 
sonante,  pago  em  mesadas  de  120  mil  réis ; 
poderia  ter  dois  meses  de  licença  em  cada 
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ano,  fazer  dois  benefícios,  e  ir  gosar  no  es- 
trangeiro, se  isso  lhe  apetecesse,  as  suas  fé- 
rias. 

A  que  distancia  já  ficam  os  oito  mil  réis  do 
primeiro  contrato,  mesmo  os  quarenta  mil  réis 
do  conde  de  Farrôbo  I 

Mas  neste  contrato  o  orgulho  da  actriz  dita 
algumas  das  suas  estipulações,  orgulho  de  mu- 
lher que  tem  a  consciência  do  seu  valor,  for- 
mado no  aplauso  quasi  delirante  das  platéas. 

Emília  das  Neves  não  entrará,  nos  termos 
desta  escritura,  nos  dramas  em  que  entrar  a 
actriz  Carlota  Talassi,  naturalmente  por  enten- 
der que  não  havia  peça  que  comportasse  duas 
grandes  figuras,  quando  ela  fosse  uma  dessas 
figuras  ;  não  receberia  advertências  do  ensaia- 
dor senão  no  que  respeitasse  ao  bom  desem- 
penho dos  papeis  que  lhe  confiassem,  e  apenas 
durante  os  ensaios.  Mais  ainda,  e  melhor,  exa- 
rado na  condição  15/: 

<Se  a  actual  Companhia  escriturada  para  o 
Real  Teatro  de  D.  Fernando  não  for  bem  aco- 
lhida pelo  publico,  e  o  Emprezario  a  não  me- 
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Ihorar  até  ao  fim  do  segundo  mês  passada  a 
próxima  época  de  1850,  este  contrato  ficará  de 
nenhum  efeito  e  a  actriz  livre  para  se  retirar 
para  onde  lhe  convier.» 

Cônscia  do  seu  valor,  a  linda  Emilia  não  re- 
ceava o  êxito  das  suas  colegas,  antes  pretendia 
que  elas  fossem  capazes  de  conquistar,  senão 
a  admiração,  pelo  menos  a  estima  do  publico, 
o  supremo  juiz  que  decide  em  matéria  de  tea- 
tro. Os  insignificantes,  os  mediocres,  conseguem 
algumas  vezes,  por  meios  artificiais,  de  sua  na- 
tureza transitórios,  fazer-se  aplaudir ;  mas  não 
farda  que  o  publico  se  aperceba  da  burla,  exau- 
turandoos  sem  misericórdia.  Sentia  que  os 
seus  talentos  se  apoucavam  numa  Companhia 
mediocre,  e  é  setnpre  medíocre  a  Companhia 
que  o  publico  não  tolera. 

Reformou-se  a  linda  Emilia  com  58  anos  de 
idade,  ainda  longe  da  velhice,  sempre  linda, 
na  opinião  dos  seus  admiradores,  possuidora 
de  uma  fortuna,  grande  para  o  tempo,  uns  oi- 
tenta contos,  que  legou  a  um  garboso  militar 
que  fora  o  seu  amante  de  infância,  preterindo 
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quantos  Romeus  e  Lovelaces  procuraram  ter 
um  lugarsinho  no  seu  coração...  e  na  sua 
cama. 

Foi  António  Rodrigues  Sampaio  que  assinou 
a  carta  de  lei  que  reformou  Emilia  das  Neyes 
com  a  pensão  de  72  mil  réis.  Morreu  seis 
anos  depois  de  reformada,  em  19  de  dezem- 
bro de  1883,  talvez  ainda  linda  na  moldura 
dos  seus  cabelos  brancos,  para  sempre  muda 
aquela  voz  que  era,  consoante  as  circunstan- 
cias, um  trinado  de  rouxinol  ou  um  rugido  de 
fera. 


Porque  bulas,  dirá  o  leitor,  nos  vem  falar  da 
Emilia  das  Neves  um  homem  que  a  não  viu 
no  teatro,  que  a  não  encontrou  na  rua,  que 
ainda  soletrava  as  primeiras  letras  quando  ela, 
rica  de  bens  e  opulenta  de  glorias,  já  recolhera 
definitivamente  a  bastidores  ? 

Eu  explico . . . 

Caiu- me  nas  mãos,  por  acaso,  o  Gladia- 
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dor  de  Ravena-  Vagamente  eu  sabia  que  La- 
tino Coelho  escrevera  qualquer  coisa  para  o 
teatro,  mas  não  sabia  o  que  fora,  não  tinha 
mesmo  a  certeza  de  que  tivesse  abordado  esse 
género  de  literatura,  reputando-o,  aliaz,  su- 
ficientemente grande  literato  para  cultivar  com 
superioridade  qualquer  género  literário. 

Vim  a  saber,  por  esta  leitura  d'acáso,  que 
Latino  Coelho  traduzira  do  alemão  um  drama 
para  ser  representado,  expressamente  para  ser 
representado  por  Emilia  das  Neves,  que  faria 
cora  ele  o  seu  beneficio. 

Fora  o  caso,  relatado  no  prefacio  da  tradu- 
ção, que  o  Rossi,  tendo  visto  representar  a 
linda  Emilia,  e  tendo  avaliado,  na  justa  me- 
dida, os  seus  talentos  cénicos,  lhe  recomendou 
o  drama  do  barão  de  Munchen-Bellinghausen 
—  Der  Fechter  von  Ravenne,  oferecendo  lhe 
um  exemplar  que  trazia  consigo. 

Ela  seria,  na  opinião  de  Rossi,  uma  admi- 
rável Thusnelda,  e  o  drama  por  certo  agrada- 
ria ás  platéas  portuguezas,  duma  fácil  emoção, 
vibrando  intensamente  ao  espectáculo  duma 
luta  de  sentimentos  que,  sendo  generosos,  se- 
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iam  ao  mesmo  tempo  heróicos.  Havia  que 
traduzir  o  drama,  e  disso  se  encarregou  Lati- 
no Coelho,  profundamente  conhecedor  da  lin- 
gua  alemã,  lendo  os  seus  filósofos  e  os  seus 
poetas,  no  original,  como  lia  Fernão  Lopes  ou 
o  padre  António  Vieira. 

Passados  quinze  dias  estava  traduzido  o 
Gladiador,  mas  a  linda  Emilia  não  podia  fa- 
zer com  ele  o  seu  beneficio  porque  o  Empre- 
zario,  calculando  que  o  publico  não  gostaria 
da  peça,  terminantemente  lhe  poz  o  seu  veto. 

Passava- se  isto  ai  por  voltas  de  1871,  anda- 
va acesa  a  guerra  entre  a  França  e  a  Alema- 
nha. 

Em  Abril  de  1871  foi  o  Gladiador  repre- 
sentado com  extraordinário  êxito,  sendo  una- 
nime a  imprensa  em  reconhecer  que  nele  tinha 
a  linda  Emilia  uma  das  suas  mais  virentes  co- 
roas de  gloria. 

Foi,  por  acaso,  já  disse,  que  o  Gladiador 
me  caiu  nas  mãos,  e  escusava  talvez  de  afir- 
mar ao  leitor  que  tendo  começado  por  ver  a 
distribuição  dos  papeis  só  puz  de  banda  o  livro 
quando  caiu  o  pano. 
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A  tradução,  naturalmente,  é  duma  correcção 
impecável,  duma  linguagem  opulenta  e  castiça 

—  a  linguagem  de  que  Latino  usava  para  es- 
crever 08  seus  livros.  Sendo  um  homem  de 
superiores   aptidões,  uma  coisa  havia  que  ele 

—  ia  jural-o  !  —  seria  incapaz  de  fazer,  por 
mais  que  o  quizesse  —  escrever  mal.  O  barão 
de  Mfinchen-Bellínghausen  escrevera  o  seu 
drama  em  verso ;  mas  tenho  por  certo  que  se 
ele  fosse  capaz  de  ler  a  tradução  de  Latino, 
pediria  licença  á  sua  Musa,  aliás  opulenta  e 
imaginosa,  para  rasgar  o  que  fizera. 

Fez  Latino  preceder  a  tradução  dum  breve 
prefácio,  uma  dúzia  de  paginas  em  que  traça 
a  linha  da  evolução  do  teatro,  a  partir  dos 
gregos,  constatando  a  nossa  pobreza  neste 
género  literário  Seguidamente,  e  sem  duvida 
inspirando-se  nos  acontecimentos  que  se  iam 
desenrolando  em  França,  encarece  as  altas 
qualidades  do  espirito  germânico,  guerreiro,  fi- 
lósofo e  artista,  povo  cheio  de  qualidades  más- 
culas, duma  exuberância  de  energia  que  lhe 
assegurava  um  papel  hegemónico  na  Europa. 

Era  grande,  no  mundo,  a  corrente  de  simpa'<  > 
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tia  pela  França,  vencida  e  humilhada  ;  mas 
Latino  Coelho,  germanófilo  sem  restrições, 
recorda  a  assolação  da  Europa  pelas  hostes 
napoleónicas,  e  tem  para  ela  estas  palavras  du- 
ras: —  O  exemplo  da  França  torna  hoje 
menos  simpáticas  as  suas  lastimas  e  infortw 
nios-  Para  o  seu  alto  espirito  a  luta  não  era 
entre  dois  Povos,  mas  entre  duas  raças,  entre 
teutões  e  latinos,  entre  uma  civilisação  que 
vinha,  originariamente,  de  Roma,  e  uma  civi- 
lisação que  vinha,  na  obscuridade  da  sua  ori- 
gem, das  florestas  germânicas. 

Quem  tinha  de  vencer  ? 

Tinha  de  vencer  o  mais  forte,  e  para  Latino 
o  mais  forte  era  o  germano.  —^ Nesta  contenda 
temerosa  das  Nações^  a  inferioridade  é  ma- 
nifesta nos  que  trazem  o  seu  berço  de  Roma- 

De  facto  os  germanos,  em  70,  venceram  oS 
latinos ;  mas  não  se  realisou,  em  favor  dos  ven- 
cedores, a  profecia  do  ilustre  escritor,  conven- 
cido de  que  iria  formar-se  uma  Europa  Central 
que  fosse,  por  assim  dizer,  a  fortaleza  inexpu- 
gnável dentro  da  qual  se  instalasse  a  Germânia( 

omandando  sobre  a  Europa  inteira,  mais  forte 
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que  todas  as  outras  Nações  pelos  seus  exér- 
citos, formando  os  espíritos  pela  doutrinação 
dos  seus  filósofos,  exaltando  as  almas  pela  ma- 
gia dos  seus  poetas. 

Não  se  formou  a  Mittel  Europa  do  ambi- 
cioso sonho  germânico,  e  a  Confederação  que 
saiu  da  Vitoria  de  Sedan,  somada,  para  efeitos 
políticos,  á  vitoria  de  Sadowa,  não  conduziu  á 
democracia,  como  Latino  esperava,  mas  a  um 
cezarismo  que  veiu  a  desfechar  na  guerra  teme- 
rosa que  ha  pouco  acabou,  e  que  não  teria  sido 
possiyel  se  uma  perversão  do  sentimento  publi- 
co não  tivesse  reduzido  uma  Nação  inteira  á 
obediência  cega  para  com  uma  vontade  pre- 
potente, exaltada  num  delirio  ambicioso. 

Escreveu  Latino: 

c Porventura  num  porvir  não  mui  remoto  a 
unidade  germânica  terá  por  sede  a  Europa 
central,  lançando  ao  Norte,  como  vedetas,  a 
entestar  com  o  império  moscovita,  as  provín- 
cias do  Báltico.  Haverá  um  pangermanismo, 
mais  fecundo  e  mais  realizável  do  que  o  am* 
bicioso  pânslavismo  dos  Nicolaus  e  Katkovs.» 
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Latino  re(ez  o  mapa  da  Europa,  segundo  a 
sua  concepção  do  papel  das  raças,  em  maré  de 
concorrência,  e  sem  negar  yalor  a  cada  uma  de- 
las, ás  que  na  Europa  concorrem,  lutando  por 
uma  hegemonia  que  afirme  o  seu  maior  grau 
de  civilização,  põe  acima  de  todas  a  germâni- 
ca, por  ser  aquela  em  que  se  reúnem  os  ele- 
mentos de  ordem  moral  que  asseguram  a  vi- 
toria. 

«Toda  a  civilização  tem  três  elementos  fun- 
damentais —  a  ideia,  a  crença  e  a  forma  social ; 
uma  ciência,  uma  religião,  uma  politica.  De 
todos  os  três  grandes  tipos  de  nacionalidade 
europêa,  a  tudesca  ás  outras  sobreleva  nestes 
fundamentos  essenciais.» 

O  pensamento  de  Latino  era,  no  fim  de 
contas,  o  pensamento  dos  filósofos  e  dos  esta- 
distas da  Alemanha,  só  com  a  diferença  que 
Latino  previa,  porque  o  desejava,  que  a  Ale- 
manha ia  fazer  uma  evolução  rápida  no  sen- 
tido da  mais  franca  democracia  pela  mais 
ampla  liberdade,  e  os  filósofos,  os  estadistas 
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germânicos  pretendiam  que  ela  radicasse  o 
seu  predomínio  organizando  o  mundo  inieira 
á  sua  maneira,  fundindo  todas  as  variedades 
étnicas  na  unidade  teutónica,  não  havendo  mais 
do  que  uma  Pátria  —  a  alemã. 

Latino  fazia  passar,  num  relance»  por  deante 
do  seu  espirito,  a  Historia  de  França,  desde 
89,  e  considerando  que  naquele  generoso  Paiz, 
sacrificado  como  todos  os  redentores,  a  liber- 
dade fora  sempre  um  clarear  de  aurora  ras- 
gando as  trevas  duma  tirania  bifronte,  escreve 
estas  palavras  eloquentes,  a  que  os  factos  vie- 
ram dar  um  triste  e  formidável  desmentido : 

<A  liberdade  alemã  não  será  como  a  liber- 
dade latina,  um  paroxismo  popular,  um  parên- 
tese tormentoso  entre  duas  tiranias ;  não  será 
uma  arvore  plantada  na  exaltação  duma  febre 
intermitente,  para  ceder  alternativamente  o  seu 
lugar  á  estátua  dum  novo  imperador.» 

A  generosidade  da  sua  alma  republicana,, 
duma  inegualavel  firmeza  de  sentimentos  de- 
mocráticos, como  se  fosse  a  alma  dum  ateniense» 
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perturbava  a  visão  do  seu  alto  espirito  de  filó- 
sofo» mas  a  morte  não  o  deixou  viver  tempo 
bastante  para  vêr  que  na  politica  germânica 
não  havia,  de  facto,  a  semente  fecunda  da  li- 
berdade, mas  apenas  o  gérmen  dum  feroz  des- 
potismoi  criminoso  nos  processos  com  que 
pretendia  realisar  os  seus  fins. 

Mas  vinha  eu  explicando  ao  leitor  como  fora 
levado  a  escrever  sobre  a  Emilia  das  Neves, 
actriz  que  não  vi  no  teatro,  mulher  que  não  vi 
na  rua,  gloria  já  arredada  do  bulicio  da  vida 
quando  eu,  ainda  menino  e  moço,  soletrava  as 
primeiras  letras  numa  terra  da  província . . . 


O  drama  é  isto :  —  As  legiões  romanas  der- 
rotam as  hostes  germânicas,  á  frente  das  quais 
estava  o  príncipe  Arminio,  de  uma  bravura 
excepcional.  Sua  mulher,  a  princeza  Thusnelda, 
é  feita  prisioneira,  e  conduzida  a  Roma,  e  seu 
filho,  uma  criança,  separado  de  sua  mãe^  é  le- 
vado para  Ravena,  onde  se  faz  gladiador. 

Tripudia  em  Roma,  de  coroa  imperial  na 
cabeça,  Caio  Cézar  Calígula. 
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Vai  realizar-se  no  Coliseu  um  combate  de 
gladiadores,  em  que  tomarão  parte  os  de  maior 
fama.  Caligula.  sabendo  que  um  dos  gladiadores 
é  o  filho  de  Thusnelda,  quer  dar-se  um  prazer 
completo  —  a  mãe,  trajando  á  moda  germâni- 
ca, uma  coroa  de  louros  a  cingir-lhe  a  fronte^ 
assistirá  á  morte  do  filho,  sofrendo  os  franzes 
duma  incerteza  que  terá  para  o  seu  coração 
amantíssimo,  uma  duração  de  séculos,  embora 
seja  de  instantes  rápidos.  Sigmar  terá  como 
ads7ersário  o  mais  valente  dos  gladiadores  ro- 
manos, sempre  vitorioso  na  luta,  duma  auréola 
de  gloria  a  emparelhar  com  a  dos  Cézares. 

Thusnelda  vem  a  saber  que  o  filho  está  em 
Roma,  que  tomará  parte,  como  gladiador,  nos 
festejos  projectados,  e  logo  faz  o  propósito  de 
o  furtar  a  essa  infâmia.  Sigmar,  criado  pelos 
romanos,  nada  tinha  no  espirito,  nada  tinha  na 
alma  que  o  prendesse  á  Germânia,  e  tudo  lhe 
falava  das  glorias  do  Império,dos  triunfos  quasi 
lendários  dos  Cézares,  devassos,  mas  olímpi- 
cos, dominando  o  mundo  pela  força  dos  seus 
exércitos. 

E'  certo  que  Roma  derrotara  a  Germânia> 
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e  na  luta  morrera  Arminio,  o  pai  de  Sigmar. 
Mas  ele  não  era  a  Germânia  ;  contra  ele  nada 
fizera  Roma  que  lhe  impuzesse  desforra.  — 
Roma  que  mal  me  fez  ?  Que  vale  para  mim 
a  Germânia  z'. . .  Força- . .  poder- . .  a  pur- 
pura dos  Césares !  Sãe-me  gratas  ao  ouvido 
estas  palavras  l. . . 

Debalde  a  mãe  procura  seduzi-lo,  fazendo- 
Ihe  brilhar  diante  dos  olhos  a  gloria  de  reden- 
tor da  Pátria,  vencida  e  humilhada.  Debalde 
ela  se  esforça  por  convencê-lo  de  que  o  papel 
de  gladiador  é  baixo  e  miserável.  A  nada 
Thumelico  se  move,  orgulhoso  de  ser  gladia- 
dor, e  mais  orgulhoso  ainda  de  ir,  no  dia  se- 
guinte, combater  sob  as  vistas  de  Caligula,  que 
talvez  se  não  digne  erguer  o  dedo  quando  a 
multidão,  ébria  do  sangue  derramado  na  are- 
na, pedir  clemência  para  o  vencido.  Embora ! 
Morrerá  gritando  o  avé  César  dos  moribun- 
dos, e  essa  morte  é  para  ele  mais  agradável, 
tem  para  ele  mais  seduções  que  a  vida  á  frente 
das  hostes  germânicas,  combatendo  por  uma 
Pátria  que  despreza.  «Não  seria  jamais  cau- 
dilho dos  germânicos !' 
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Cada  palavra  era  uma  punhalada  no  coração 
de  Thusnelda,  porque  ela  incarnava  a  Germâ- 
nia nos  Ímpetos  do  seu  orgulho  e  no  tumultuar 
das  suas  ambições ;  era  a  fera  enjaulada  que 
reconhece  em  si  uma  força  indómita,  e  ruge 
em  frémitos  de  orgulho  reprimindo  os  seus 
anceios  de  liberdade. 

—  «Oh  I  quizéra  antes  morrer !  Trair  o  povo 
a  que  pertence,  passar-se  ao  inimigo,  cerrando 
os  ouvidos  á  voz  da  honra!...  Mas  eu  te 
juro,  Arminioi  que  não  serei  cúmplice  da  des- 
onra do  teu  nome!  Teu  filtío...  não  pôde, 
não  ha- de  morrer  no  amfiteátro,  como  um  vil 
escravo !» 

Bem  pudera  ela  ter  fugido  a  este  martírio, 
bem  pudera  ter  evitado  esta  vergonha,  fazendo 
o  que  mais  duma  vez  projectara  —  matar-se. 
Desarmou-lhe  o  braço  um  sentimento  de  dever 
como  mulher  germânica,  sempre  na  esperança 
de  alguma  vez  encontrar  o  seu  filho,  o  seu 
querido  Sigmar,  e  pela  mão  dele  reconquistar 
a  independência  da  sua  Pátria  e  vingar  a  morte 
do  marido,  nunca  olvidado.  Que  arrependida 
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estava  agora,  e  que  amargo,  e  que  torturante 
era  o  seu  tardio  arrependimento! 

—  O'  insensata  piedade !  O'  louco  amor  de 
mãe !  Tu  me  fizeste  o  escarneo  dos  meus  im- 
placáveis inimigos!  a  afronta  e  a  ignominia 
de  mim  própria !  O*  lisongeira  e  enganadora 
voz  da  natureza !  obrigaste-me  a  viver  quando 
a  morte  era  para  mim  a  vida,  a  gloria,  a  liber- 
dade ! 

Sigmar  repousa,  belo  na  fragancia  da  sua 
juventude,  e  o  seu  dormir,  como  o  duma  cri- 
ança, tranquilo,  imperturbável,  afirma  a  Thus- 
nelda  que  ele  possue  as  qualidades  heróicas 
da  raça,  e  herdou  de  Arminio  a  serenidade 
de  animo  que  é  a  marca  dos  heróis. 

Ha- de  deixá-lo  viver  para  a  desonra  do 
Circo?  Ha- de  lançar  aquela  aurora  de  vida, 
perfumada  como  lirio  dos  vales,  na  treva 
duma  sepultura  aberta  pelas  suas  próprias 
mãos? 

Acordam  na  mulher  todas  as  paixões  viris 
da  raça,  algumas  sem  nobreza^,  todas  elas  sem 
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piedade,  e  a  mesma  espada  que  dera  a  morte 
a  Arminio,  trespassa  o  coração  de  Sigmar. 

São  horas  de  começar  o  espectáculo. 

Calígula,  cingindo-lbe  a  fronte  uma  coroa  de 
rosas,  aparece,  risonho,  antegosando  os  re- 
quintes da  sua  crueldade.  Caem- lhe  os  olhos 
sobre  o  cadáver  de  Thumelico,  e  recua,  espa- 
vorido, como  numa  alucinação,  mal  acreditando 
na  irrecusável  realidade. 

—  Quem  matou  Thumelico  ? 

Deixando  cair  o  manto  que  lhe  cobria  o  rosto, 
forte  como  o  dever,  imperturbável  como  a  fata- 
lidade, Thusnelda  responde  singelamente : 

—  Eu! 

—  Mataste  o  teu  próprio  filho !  Dize !  Por- 
quê? 

—  ...  Não  consenti  que  meu  filho  infamasse 
o  seio  de  sua  mãe,  a  gloria  de  seu  pai,  os  brios 
da  sua  gente !  O  seu  dever  era  salvar  a  honra 
da  Germânia. 

Inspirada,  profética,  Thusnelda  presagia  a 
queda  do  império  romano,  já  roido  de  todas 


A  LINDA  EMÍLIA  27 

as  podridões  que  hão- de  levá-lo  a  desapare- 
cer. 

—  Menles ! 

—  Não  mente  o  moribundo  ao  soltar  a  ul- 
tima expressão. 

Ainda  quente  do  sangue  de  Thumelico,  a  es- 
pada com  que  se  matara  Arminio  atravessou  o 
coração  da  mãe  heróica. 

Cai  rapidamente  o  pano. 

Thusnelda  é  o  génio  duma  raça  contendo  os 
destinos  de  uma  civilisação.  Para  a  compreen- 
der como  simbolo  e  para  a  sentir  como  mu- 
lher, é  necessário  possuir  a  intuição  que  trans- 
cende as  balisas  do  talento,  sobretudo  quando 
uma  ilustração  vasta  e  profunda,  não  formou 
o  espirito  do  interprete.  Ter  os  espasmos  d'amor 
sagrado,  que  só  teem  as  mães,  e  ter  ao  mes- 
mo tempo  os  Ímpetos  sanguinários  que  só  teem 
as  feras,  não  é  coisa  que  se  amolde  á  exigui- 
dade do  talento,  mesmo  que  seja  privilegiado. 

Embevecia-me  eu  na  admiração  da  linda 
Emilia,  fígurando-a  no  teatro,  a  representar 
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O  Gladiador,  quando  me  puzeram  deante  dos 
olhos,  o  manto  e  o  cinto  com  que  ela  fazia 
Joana  a  doida,  a  coifa  de  pérolas  sobre  que 
assentava  a  sua  coroa  de  Rainha  no  famoso 
dramalhão  histórico. 

Emilia  tinha  os  ares  de  soberana  magestade, 
e  porque  lhe  sobejavam  os  talentos  de  actriz, 
facilmente  nós  compreendemos,  á  distancia  de 
meio  século,  o  entusiasmo  das  plateias  quando 
ela,  orgulhosa  e  ciumenta,  fazendo  passar  a 
esposa  ultrajada  adiante  da  rainha  perseguida, 
humilhava  uma  corte  de  alcoviteiros  ao  serviço 
dum  rei  libertino. 

Fecho  os  olhos  num  esforço  de  evocação,  e 
logo  a  vejo,  soberba  e  dominadora;  o  longo 
manto  de  veludo  verde,  bordado  a  ouro,  cain- 
do-lhe  dos  hombros  numa  cauda  de  três  me- 
tros; o  vestido  azul,  também  de  veludo,  bor- 
dado a  prata,  abrindo- se  numa  saia  com  a 
mesma  bordadura ;  o  corpete,  tufado  de  ren- 
das, que  destacam  a  sua  alvura  no  azul  velu- 
dineo  em  que  assentam;  um  largo  cinto  de 
pedras  multicores,  apertando-lhe  os  rins  e  bri- 
lhando com  cintilações  em  que  ha  linguas  de 
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incêndio ;  a  algibeira  de  setim  branco,  á  moda 
do  tempo,  com  bordados  a  ouro,  suspensa  de 
gros  soscordões  abundantemente  cravejados; 
as  pulseiras  de  pérolas  cor  de  rosa  mordendo 
a  sua  pele  da  mesma  côr,  e  sobre  uma  coifa 
de  pérolas  brancas  a  sua  coroa  de  rainha  — 
querendo*  me  parecer  que  nunca  a  houve  tão 
falsa  sobre  uma  Magestade  tão  verdadeira.  Na 
mão  direita  o  ceptro.  Tanto  a  saia  como  o  man- 
to teem  barra  de  arminho,  e  a  romeira,  pegada 
ao  manto,  é  do  mesmo  estofo. 

Pois  que  Emiiia  das  Neves  foi,  na  opinião 
dos  que  a  conheceram  e  na  matéria  depunham 
com  autoridade,  a  maior  actriz  portugueza  do 
seu  tempo,  grande  como  as  que  eram  grandes 
lá  fora,  estes  objectos  que  lhe  pertenceram  e 
que  são,  por  assim  dizer,  testemunhos  eloquen- 
tes, embora  mudos,  das  suas  glorias,  dos  seus 
triunfos,  não  ficariam  bem  num  Museu  d'Arte 
dramática,  criado  ou  a  criar  pelo  Estado,  jun- 
tando-se-lhe  o  que  pudesse  recolher-se,  no 
mesmo  género,  pertencente  a  outros  artistas, 
da  geração  que  se  lhe  seguiu  ? 
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Rossi,  o  grande  Rossí,  ofereceu-lhe  o  retrato 
com  esta  dedicatória  —  Alia  mia  egrégia  Con- 
serella  in  Arte^  ad  Emilia  das  Neves  il  suo 
ammiratõr  ed  amico,  e  a  famosa  Giacintha 
Pezanna,  a  quem  a  Itália  votou  um  teatro, 
imortalisando  a  sua  gloria,  tinha  para  com  a 
linda  Emilia  esta  graciosa  gentileza,  no  retrato 
que  lhe  oiereceu :  — -  Alia  piá  splendida  gem- 
ma  dei  teatro  pertoshese^  ad  Emilia  das 
Neves  che  ai  génio  d' artista  accoppia  la  cor- 
tezia  de  gentil  denna,  com  affeto  profondo. 

Não  menos  admirador  nem  menos  galante 
se  mostrou  Salvani  na  dedicaria  do  retrato  que 
ofereceu  á  sua  colega  ilustre  :  —  Ad  Emilia 
das  Neves,  sovrana  delia  scena  Portughese. 

A  Ristori,  que  foi  das  maiores  e  mais  au- 
tenticas cebridades  teatrais  do  seu  tempo, 
assistiu  no  Porto,  á  representação  do  Angelo 
de  Victor  Hugo  por  Emilia  das  Neves,  em  1860. 
Dizem  os  jornais  do  tempo,  que  a  Ristori  cho- 
rou nos  lances  mais  dramaficos  da  represen- 
iaçãO)  e  quando  Emilia  das  Neves,  também 
comovida  até  ás  lagrimas,  lhe  atirou,  do  palco, 
um  grande  beijo  de  agradecimento  e  confra- 
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ternização.  o  entusiasmo  de  toda  a  assistência, 
aplaudindo  as  duas  Egrégias  artistas,  tocou  as 
raias  do  delirio. 

Eu  sei . . . 

A  hora  não  é  para  as  expansões  da  Alma, 
para  as  alegrias  do  espirito,  para  as  apoteoses 
d'Arte,  para  o  culto  do  Sublime. 

Terrivelmente  materialista,  baixamente  utilitá- 
ria esta  hora  que  passa,  ela  obriga  a  só  pen. 
sar  no  que  dá  conforto  ao  estômago  e  estimula 
a  actividade  rasteira  dos  sentidos. 

Eu  sei. . . 

Mas  esta  hora  tem  de  passar,  e  de  novo  a 
Beleza  terá  o  culto  que  lhe  compete,  a  beleza 
fisica  que  põe  na  Terra  clarões  de  Céo,  e  a 
beleza  moral  que  alteia  da  terra  ao  céo  os 
corações  mais  generosos  e  os  espíritos  mais 
cultos. 


^-•-^.v. 


Latino  Coelho 


Documentos 


No  Pantheon  da  arte  dramática  portuguesa 
Emilia  das  Neves  ocupa  um  lugar  sobranceiro, 
e  ocupa-lo-ia  no  Pantheon  de  qualquer  outro 
País,  a  França,  por  exemplo,  se  lá  tivesse  nas- 
cido e  enveredasse,  como  enveredou  cá,  para 
o  teatro. 

Tudo  o  que  diz  respeito  a  uma  figura  de  ta- 
manho vulto,  verdadeira  glória  nacional,  inte- 
ressa a  quantos  não  vivem  na  adoração  do  be- 
zerro d'ouro,  a  todos  aqueles  que  alteiam  o 
espirito  acima  do  tumulto  dos  interesses  pura- 
mente materiais,  mesmo  que  lhes  não  falte  le- 
gitimidade, e  banham  a  alma  em  eflúvios  d'Arte. 

Por  isso  deixamos  aqui  registada  a  certidão 

de  baptismo  de  Emilia,  que  nada  tem  de  es- 
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pecial,  naturalmente,  uma  certidão  como  qual- 
quer outra,  no  género,  e  que,  por  acaso,  veio 
parar  ás  nossas  mãos. 

Dos  imortais  disse  Latino  que  a  Natureza 
parece  apagar  de  propósito  o  registo  do  seu 
nascimento,  para  que  ninguém  diga  que  eles 
nasceram,  antes  se  afigurem  astros  errantes 
que  vieram  não  se  sabe  donde,  e,  derramando 
luz  na  sua  longa  ou  breve  carreira  gloriosa, 
vão  sumir-se  no  infinito. 

Felizmente  não  sucedeu  assim  com  Emilia 
das  Neves.  Temos  aqui,  em  papel  selado,  o 
registo  do  seu  nascimento  ;  sabe-se  quem  fo- 
ram os  seus  pais,  quem  foram  os  seus  padri- 
nhos ;  a  Igreja  em  que  a  fizeram  alma  cristã 
pelo  sacramento  do  baptismo ;  o  ano,  o  mez  e 
o  dia  em  que  nasceu  —  como  o  de  qualquer 
menina  fidalga,  burgueza  ou  plebêa,  que  viesse 
ao  mundo  na  sua  freguezia. 

Aqui  damos,  por  copia,  a  sua  certidão  de 
baptismo : 

Jerónimo  Teixeira  òe  Azevedo  Gomes,  Prior  õa 
Freguezia  õe  Nossa  Senhora  õo  Amparo  õe  Bem< 
fica. 
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Certifico  em  como  revenòo  o  livro  Decimo  quarto 
òos  Baptizados  õesta  Igreja  nelle  a  folhas  cento  e 
quarenta  e  huma  verso  se  acha  o  assento  õo  theor 
e  forma  seguinte : 

Aos  vinte  quatro  ô'Agosto  ôe  mil  oito  centos  e 
vinte  nesta  Parochial  Igreja  ôe  Nossa  Senhora  ôo 
Amparo  õe  Bemfica  Òe  minha  commissão  o  Reve- 
rendo Joaquim  Jorge  Rebello,  Capeilão  òesta  Igreja, 
baptizou  solemnemente  a  Emilia,  nasciõa  a  cinco 
Õo  oito  mez  e  anno,  filha  legitima  Õe  Manoel  õe 
Souza,  baptizaõo  na  freguezia  õe  São  Bartholomeu 
õa  Ilha  Terceira  õo  Bispaõo  Õ' Angra,  e  Benta  Õe 
Souza,  baptizaõa  nesta  Õe  Bemfica,  nella  recebi- 
Ôos  e  moraôores  por  trás  Õa  Igreja :  forão  Paõri- 
nhos  António  Luis  Õa  Costa,  e  sua  mulher  Antónia 
Ritta,  moraôores  no  Campo  pequeno,  Freguezia  õe 
São  Sebastião  õa  PeÕreira ;  õe  que  fiz  este  assento 
que  assigno ;  era  eut  supra  —  O  Cura  António  õe  AI- 
meiõa  Bastoz. 

E  não  se  continha  mais  em  o  oito  assento  a  que 
me  reporto.  Parochial  Õe  Bemfica  9  õe  Agosto  õe 
1841. 

O  Prior  Jerónimo  Teixeira  d* Azevedo  Gemes. 
Espirito  Santo. 

Reconheço  o  signal  supra.  Lx.  10  õ' Agosto  õe  1841, 

Em  testemunho  õa  verõaõe, 
O  Tab."^  Fernando  António  Soromenho. 


36  A  LINDA  EMÍLIA 


Fica-se  sabendo,  pela  leitura  deste  doeu- 
mento,  que  o  pai  de  Emilia  das  Neves  era 
açoreano  e  sua  mãe  era  lisboeta.  Fica-se  sa- 
bendo, igualmente,  que  era  filha  de  gente  ar- 
recebida^  o  que  é  apenas  uma  presunção  de 
moralidade  caseira. 


Em  1838  Emilia  das  Neves  contava  dezoito 
anos  de  idade,  e  já  tinha  dado  amostras  do  seu 
talento  de  actriz,  em  récitas  de  amadores. 

Com  o  faro  seguro  que  teem  os  Emprezá- 
rios  inteligentes  e  que  sabem  do  seu  oficio, 
Emilio  Doux,  Emprezário  da  Companhia  Na- 
cional Portuguesa,  propôz-se  contratar  a  jo- 
vem Emilia,  que  pobremente  vivia  em  casa  de 
seus  pais,  e  que,  por  motivos  de  pobreza,  não 
recebera  a  educação  que  já  podia  ter  recebido 
na  idade  que  contava- 

Sabia  ler  e  escrever? 

Sendo  provável  que  lesse  tão  mal  como  es- 
crevia, pode-se  dizer  que  era  analfabeta. 

Pois  se  ela  nem  o  seu  nome  escrevia  correc- 
tamente ! 
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O  talento  nâo  é  uma  coisa  que  aflore  á  pele, 
como  o  sarampo  e  a  escarlatina  ;  precisa  de 
estimules  para  que  se  manifeste,  e  carece  de 
cultura  para  se  afirmar  e  robustecer. 

As  recitas  de  amadores,  sendo  um  flagelo 
sem  consequências  gráyes,  proporcionam  algu- 
mas yezes  aos  talentos  cénicos  incubados  ou 
latentes  a  ocasião  de  se  anunciarem,  melhor  di- 
zendo, talvez,  de  se  denunciarem»  como  um 
vago  roburescer  do  horizonte  prenuncia  os  es- 
plendores duma  alvorada  triunfal. 

O  nosso  Ferreira  da  Silva  revelou  os  seus 
talentos  de  actor  em  Coimbra,  estudante  de 
matemática,  na  Universidade,  tomando  parte 
em  récitas  do  quinto  ano,  E  essa  revelação 
foi  tão  eloquente,  que  os  camaradas  do  jovem 
académico  o  empurraram  para  Lisboa,  augu- 
rando-lhe  uma  carreira  gloriosa  no  teatro.  ' 

Ferreira  da  Silva  era  inteligente,  era  culto 
e  era  rico,  e  ter  dinheiro,  no  começo  da  vida, 
é  ter  a  liberdade  de  escolher  uma  carreira, 
sem  muito  atender  aos  proventos  que  dela  se 
poderão  obter.  Sentia- se  com  propensão  para 
o  teatro,  e  pois  que  a  Academia  o  consagrara 
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como  amador,  atirou-se  á  9ida  de  profissio- 
nal. 

E'  duvidoso  que  o  estudo  das  matemáticas 
seja  um  bom  preparatório  para  a  carreira  de 
cómico  ;  mas  sempre  vale  mais  que  a  minima 
preparação  literária  com  que  os  actores  portu- 
gueses, naquele  tempo,  ao  menos»  encetavam 
o  seu  aprendizado  no  palco. 

Muitas  yezes  Ferreira  da  Silva  devia  ter  re- 
conhecido que  lhe  valera  a  pena  ter  passado  por 
Coimbra  antes  de  se  instalar  em  Lisboa,  ter 
estudado  sebentas  antes  de  estudar  papeis» 
Era  já  uma  inteligência  formada,  e  com  hábi- 
tos de  estudo,  pois  fizera  sete  anos  de  prepara- 
tórios e  dois  anos  de  curso  superior,  na  Facul- 
dade de  Matemática.  Sabia  ler  uma  peça,  como 
quem  estuda  um  compendio,  sem  empinar,  e 
para  a  interpretação  dos  personagens  que  ti- 
nha de  exibir  no  palco,  possuia  elementos  de 
análise  e  critica,  que  o  habilitavam  a  ser  mais 
do  que  um  intérprete,  um  criador. 

Assim  êle  conquistou  rapidamente  um  lugar 
de  destaque  na  fila  dos  actores  lisboetas,  e  ao 
tempo  ainda  pisavam  o  palco  os  irmãos  Rosas, 
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O  António  Pedro,  o  Santos,  o  Brasão,  o  Taborda, 
para  só  lembrar  os  astros  de  primeira  grandeza. 
O  contrato  ou  escritura  que  a  linda  Emí- 
lia fêz  com  o  Emprezário  Doux,  hipotecando- 
Ihe.  quasi  de  graça,  todos  os  seus  talentos,  era 
assim  redigido : 

Entre  os  abaixo  assinados  Emile  Doux,  Empre- 
zário 5a  Companhia  Nacional  Portuguezá,  por  uma 
parte,  e  pela  outra  a  s.*^  Emília  Ôas  Neves  Ôe  Sou- 
za, com  a  licença  Õe  sua  mãe,  se  ajustou  o  seguinte : 

1.°  Eu  Emilia  me  obrigo  a  õeòicar  meus  talentos 
exclusivamente,  e  sem  reserva  õe  nenhum  õelles  ao 
serviço  õo  Theatro  Portuguez  òe  Lisboa,  e  outros, 
representando  toõos  os  Papeis  que  me  forem  Õis- 
tribuiõos. 

2.°  Farei  á  minha  custa  toôo  o  vestuário  que  for 
necessário  para  os  respectivos  papeis,  senõo  pre- 
viamente approvaòo  pela  Administração ;  e  confor- 
mar-me-hei  ao  Regulamento  af fixado  dentro  do 
Theatro,  do  qual  tenho  perfeito  conhecimento,  e  a 
cujas  consequências  me  submetto,  assim  como  aos 
usos  estabelecidos  destinados  a  manter  a  ordem  da 
Administração,  e  do  Theatro. 

3.°  Não  me  recusarei  a  apparecer  nas  Peças  em 
que  não  representar,  nem  a  aprender  a  cantar  os 
Coros  nos  Vaudevilles ;  seguirei  a  Companhia  no 
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toòo  ou  em  parte,  e  mesmo  inòivíòualmente,  para 
toõa  a  parte  aonòe  aprouver  á  Administração  con- 
Õuzi-la,  senòo  a  viagem  á  custa  Ôa  Direcção ;  e  fi- 
nalmente não  ôuviõarei  representar  òuas  vezes  em 
um  mesmo  õia,  se  as  circunstancias  assim  o  exigi- 
rem, e  isto  sem  inõemnisação  alguma. 

4.<*  Nunca  me  ausentarei  õa  Ciòaõe  onõe  fôr  a 
séòe  5a  Administração  sem  licença  escripta  Òo  Di- 
rector, ou  òo  Ensaiador;  não  representarei  em 
Theatro  algum  particular;  nem  cantarei  em  concerto 
algum  sem  auctorisação  Õa  mesma  Direcção. 

5°  Não  farei  reclamação  alguma  Õe  ordenados  no 
caso  que  se  feche  o  Theatro  em  consequência  de 
acontecimento  extraordinário,  como  incêndio,  cala- 
midade pública,  prohibição  por  ordem  de  Auctori- 
õade,  até  ao  dia  em  que  o  Theatro  entrar  no  curso 
ordinário  de  suas  representações  ;esuieitar-me-heí 
a  toda  a  multa  que  me  for  imposta  por  falta  de 
serviço,  exceptuando  o  caso  de  doença  bem  com- 
provada pelo  medico  da  Administração. 

6.^  No  caso  de  doença,  os  ordenados  deixarão  de 
correr,  passados  quinze  dias,  e  não  tornarão  a  ter 
logar  senão  no  dia  em  que  o  Artista  tornar  a  entrar 
no  serviço. 

7.*>  Toda  a  doença  chronica  poderá  dar  logar  a  ser 
anuUado  este  contracto. 

8.°  Toda  a  doença  causada  por  máo  comporta- 
mento dará  logar  á  suspensão  dos  ordenados. 
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Preenchidas  fielmente  toòas  estas  conõições,  a 
Direcção  ôo  Theatro  òa  Rua  ôos  ConÔes  se  obriga  a 
pagar  á  s.^  Emília  a  somma  Òe  oito  mil  reis  caõa  mez. 

Esta  Escriptura  principiará  ao  1.°  òo  mez  ô' Agosto 
õe  1838  e  acabará  ao  õomingo  õcs  ramos  õo  anno 
seguinte  e  õeroga  toòa  e  outra  qualquer  passaôa 
ou  futura  que  poòesse  vir  a  causar  a  annullação 
deste,  e  apenas  assignaõa  não  poõerá  ser  õero- 
gaõa,  senão  paganòo  respectivamente  as  partes 
contractantes^  a  titulo  Õe  inõemnisação,  a  somma 
ôe  ôous  contos  òe  reis.  Queremos  mais  que  o  pre- 
sente contracto  tenha  tanta  força  e  valia  como  se 
fosse  passado  na  presença  Õe  um  Tabelião,  sob  pena 
Õe  recaírem  toõos  os  prejuisos  e  õamnos  sobre  o 
primeiro  infractor.  Feita  em  õuplícaõo,  e  õe  boa  fé, 
em  Lisboa  aos  2.°  õias  õo  mez  õe  maio  Õe  1838. 

O  empresário  reserva  para  si  o  õireito  õe  fazer 
prolongar  esta  escriptura  mais  um  ou  Õous  annos 
preveninõo  o  artista  um  mez  antes  õo  termo  õe  caÕa 
annO;  com  a  Õifferença  õe  õoze  mil  reis  caõa  mez, 
pelo  segunõo  anno  e  õe  õezaseis  mil  reis  pelo  ter- 
ceiro anno  ficanõo  valiosas  toõas  as  õe  mais  conõi- 

ções. 

Emile  Doux, 

Benta  de  Soua  Maria 
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Como  testemunha  Como  testemunha 

João  Baptista  Fonseca  Manuel  Baptista  Lisboa 

a  s.*  Emília  ôas  Neves  ôe  Souza  fica  preveniòa 
que  sua  escriptura  fica  prolongada  para  um  anno 
mais. 

Lisboa  1.°  òe  fevreiro  òe  1839. 

Emile  Doux 


O  contrato  de  venda  ou  aluguer  dum  escra- 
vo, não  seria  mais  duro  nem  mais  atentatório 
da  dignidade  humana. 

A  troco  de  oito  mil  reis  por  mês  —  ha  perto 
de  cem  anos  —  Emiiia  das  Neves,  já  afirmada 
como  um  alto  valor  cénico,  compromete-se 
com  o  Emprezário  a  representar  todos  os  pa- 
peis que  lhe  forem  distribuídos  —  papeis  de 
tragédia,  drama  ou  comédia,  que  para  todos 
eles  o  sr.  Doux  lhe  atribuía  aptidão  e  compe- 
tência. 

Apenas  isso  ? 

Mais  alguma  coisa. 

Pode  ser  que  a  jovem  actriz  tenha  voz  e 
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geito  para  cantar,  e  então  o  sr.  Doux  obriga-a, 
por  escritura,  a  cantar  em  coro,  nos  Vaude- 
vílles,  fazendo  previamente  a  sua  educação 
nesse  género.  A  voz  de  Emilia  era,  natural- 
mente, agradável,  de  suaves  inflexões,  e  o  sr> 
Doux,  que  sabia  do  seu  oficio,  o  sr.  Doux 
queria  aproveita  la,  educando-a  primejro,  certo 
de  que  ela  não  se  perderia  na  massa  coral. 

Oito  mil  reis  por  mês,  e  obrigada  a  repre- 
sentar duas  vezes,  no  mesmo  dia,  sem  indem- 
nisação  alguma,  quando  assim  conviesse  ao 
Emprezário  !  E  ainda  por  cima  a  linda  Emilia> 
pobre  e  mal  paga,  não  poderia,  sem  licença 
do  sr.  Doux,  representar  em  teatros  particula- 
res ou  cantar  em  concertos,  o  que  lhe  propor- 
cionaria alguns  recursos,  por  menos  genero- 
sas que  fossem  as  pessoas  que  a  convidavam. 

Não  deveria  ser  muito  dispendioso  o  ves' 
tuário  duma  actriz  debutante,  in  herbis;  mas 
por  modesto  que  fosse,  de  fazendas  baratas, 
e  sem  grandes  despesas  de  feitio,  os  oito  mil 
reis  do  seu  ordenado  para  pouco  mais  chega* 
riam  que  para  vestir  pelo  figurino  da  mãe  Eva, 
antes  de  pecar. 
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O  que  entenderia  o  sr.  Doux  por  doença 
crónica  ? 

Nenhuma  doença  é  cró.nica  assim  que  prin- 
cipia, havendo  doenças  agudas  das  quais  se 
pode  dizer  que  virão  a  ser  crónicas,  após  uma 
fase  mais  ou  menos  longa  de  acuidade.  Mas 
para  os  casos  de  doença  aguda  já  o  sr.  Doux 
se  tinha  precavido,  estabelecendo  que  os  or- 
denados deixarão  de  correr,  passados  quinze 
dias* 

O  que  entenderia  o  sr.  Doux  por  doenças 
causadas  por  mau  comportamento? 

Naturalmente  entendia  por  doenças  tais,  as 
que  ao  tempo,  e  ainda  hoje,  para  muita  gente, 
se  chamam  doenças  vergonhosas  —  as  doenças 
venéreas  e  sifiliticas  ! 

A  Moral  dos  Emprezários ! 

Não  é  agradável  nem  é  cómodo  ser  portador 
duma  doença  vergonhosa;  mas  contrai  la  não 
é  Uma  falta  punivel,  uma  falta  que  haja  de  ser 
punida  com  a  severidade  do  famoso  contrato 
que  estamos  analisando. 

O  que  ha  de  mais  curioso  neste  contrato 
é  a  disposição  pela  qual  ele  deróga  qualquer 
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outro  —  passado  ou  futura,  que  importe   a 
sua  anulação. 

Damos  em  zinco-gravura  a  assinatura  de 
Emilía  das  Neves,  para  se  ayalíar  do  grau  de 
instrução  que  ela  tinha  ao  iniciar  a  sua  car- 
reira de  artista.  Dela  não  possuimos  um  autó- 
grafo, uma  carta,  por  exemplo,  que  seja  a 
prova  material  de  que  a  sua  ortografia  era 
igual,  senão  inferior  á  sua  caligrafia,  tremen- 
damente sopeiral. 

Não  era  já  criança,  ao  tempo,  pois  contava 
dezoito  anos,  idade  em  que  outras  já  eram  ar- 
tistas gloriosas,  a  Dézajet,  por  exemplo,  a 
Mademoiselle  Georges,  além  de  muitas  outras. 
A  primeira  destas  actrizes,  representou  num 
teatro  deIProvíncia,  aos  seis  anos,  sendo  aplau- 
didíssima, e  Mademoiselle  Georges,  que  fizera 
o  seu  debute  quasi  com  a  mesma  idade,  aos 
dezesseis  anos  representava  em  Paris,  interpre- 
tando Racine  e  Moliére. 

Mademoiselle  Georges  representava  em  S. 
Petersburgo,  ganhando  rios  de  dinheiro,  quan- 
do estalou  a  guerra  entre  a  Rússia  e  a  Fran- 
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ça.  A  Imperatriz  convidava- a  para  as  suas  fes- 
tas, no  Palácio,  e  cumuláya-a  de  ricas  pren- 
das. 

Francesa  acima  de  tudo,  pois  que  a  sua 
Pátria  estaya  em  guerra  com  o  país  de  que 
era  hóspede,  desligou-se  dos  compromissos 
que  tinha  com  o  seu  empresário,  e  deu-se 
pressa  em  abandonar  o  paiz  inimigo,  e  que 
estava  sendo,  para  ela,  um  verdadeiro  El-Do- 
rado. 

Pois  se  lhe  duplicavam  os  ordenados  para 
ela  Hcar! 

Como  chegasse  a  Saint-Petersbourgo  a  nova 
duma  grande  batalha  em  que  Napoleão  fora 
vencido,  o  regosijo  foi  enorme  na  cidade,  che- 
gando quasi  ao  delirio.  Todos  os  habitantes 
foram  intimados  a  pôr  luminárias,  os  mais  ri- 
cos pendurando  das  janelas  colchas  e  colga- 
duras. 

Mademoiselle  Georges  declarou  que  não 
faria  a  mínima  demonstração  de  regosijo,  por- 
que tinha  o  coração  de  luto. 

Uns  propunham  que  fosse  presa,  outros 
propunham  que  fosse  expulsa,  e  então  os  me- 


A  LINDA  EMÍLIA  47 

nos  exaltados  alvitraram  que  se  levasse  o  caso 
ao  conhecimento  do  Imperador,  para  êle  re- 
solver. 

O  czar  ouviu,  e  saiu -se  com  esta : 

—  Não  a  incomodem . . .  Qual  é  o  seu  cri- 
me ?*. .  E'  uma  bôa  francesa. 

O  Imperador  Alexandre  admirava  Made- 
moiselle  Georges,  nunca  se  tendo  tirado  a 
limpo  se  a  adorava  como  artista,  se  a  adorava 
como  mulher. 

O  certo  é  que,  sempre  que  a  encontrava, 
fosse  onde  fôssé,  na  rua,  fazia  parar  a  sua 
carruagem,  e  ia  cumprimentá-la. 

Duma  vez,  encontrando-se  num  caminho 
estreito,  a  um  lado  do  qual  havia  uma  riban- 
ceira, o  Czar,  por  gentileza,  fez  desviar  o  seu 
carro,  para  que  ela  passasse  á  vontade^  e  fê-lo 
tão  desastradamente,  que  rolou,  êle  e  o  carro, 
até  ao  fim  da  rampa. 

Mademoiselle  Georges  apeou-se  na  disposi- 
ção de  prestar  socorro  ao  Imperador,  que  para 
ela  veio,  são  e  salvo,  e  lhe  disse,  abrindo-se 
num  largo  sorriso: 

—  Quiz  então  matar-me,  gentil  senhora  ? 
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Foi  uma  conspiração.  Mas  socegue;  eu  nada 
direi  ao  Czar. 

Se  efectivamente,  Georges  dispensou  os 
seus  favores  a  um  testa  coroada,  não  foi  Ale- 
xandre o  primeiro  a  gozá-los  —  nem  o  pri- 
meiro nem  o  mais  célebre. 

Contase  que  Napoleão,  o  Corso»  estando 
no  seu  palácio  de  Saint-Cloud,  mandou  um 
recado  a  Georges  para  que  lhe  fosse  falar  á 
saida  do  teatro.  A  actriz  foi. 

Demorou-se  a  conversar  com  o  imperador 
até  sol  fora  e  veio  de  lá  com  a  roupa  amar- 
rotada, como  se  tivesse  defendido  a  bolsa  con- 
tra um  bandido  de  esquina. 

Do  que  se  passara  entre  ambos  só  êles  o 
poderiam  dizer,  e  parece  que  nunca  o  disse- 
ram, deixando  larga  margem  ás  conjecturas. 

Bocage,  se  tivesse  assistido  a  tão  notável 
entrevista,  fazendo-se  pequenino,  atraz  duma 
porta  ou  dum  reposteiro,  teria  dito,  chamado 
a  depor  como  testemunha : 

—  Eu  ouvi  bater. . . 

E  não  teria  jurado Halso,  as  mãos  postas 
nos  Evangelhos. 


A  LINDA  EMÍLIA  49 

Certo  fidalgo  estróina  requestou  Emília  das 
Neves,  que  não  lhe  aceitou  a  corte.  Como  era 
muito  rico  e  perdulário,  ofereceu- lhe  grossas 
quantias,  nem  assim  conseguindo  que  ela  se 
lhe  entregasse. 

Que  fêz,  então  ? 

Raptou-a  uma  noite,  á  saida  do  teatro,  fa- 
zendo-a  conduzir  para  o  Palácio  que  habitava. 

O  caso  foi  muito  falado,  na  época,  e  nunca 
se  lhe  deu  publico  desmentido,  nem  se  pro- 
cedeu contra  o  fidalgo  que  parece  ter-se  ha- 
vido para  com  a  indefesa  actriz  de  maneira 
infame,  entregando- a,  depois  de  saciado  a  al- 
guns amigos  que  convidara  para  a  festa,  con- 
templando também  os  criados  com  esse  mimo 

raro. 

* 

Desde  que  apareceu  em  publico,  Emília  das 
Neves  afirmou-se  um  talento  a  valer,  diamante 
em  bruto  que  um  lapidário  hábil  converteria 
facilmente  numa  jóia  de  inestimável  valor. 

Foi  o  publico,  encantado  com  a  sua  beleza 
moça,  o  ritmo  da  sua  voz  musical,  a  delica- 
deza dos  seus  gestos,  os  meneios  do  seu  cor- 


50  A  LINDA  EMÍLIA 

pinho  de  fada,  a  sua  dição  pura  e  suave,  o 
seu  complicado  e  expressivo  jogo  fisionómico, 
que  a  impôz  ao  conde  de  Farrôbo,  seu  novo 
Empresário. 

Contratou -se  a  linda  Emilia  com  o  conde, 
nos  termos  desta 

ESCRIPTURA  THEATRAL 

EMPREZARIO 

O  Excellentissimo  Conde  de  Farrôbo 

Entre  os  abaixo  assignaõos  Excellentissimo  Con- 
ôe  ôe  Farrôbo  Empresário  ôo  Theatro  ôe  S.  Carlos 
por  uma  parte,  pela  outra  a  sr.^  Emilia  Õas  Neves  õe 
Souza  se  ajustou  o  seguinte : 

\°  Eu  Emilia  me  obrigo  a  õeõicar  meus  talentos 
exclusivamente,  e  sem  reserva  òe  nenhum  ò'elles  ao 
serviço  ôo  Theatro  Portuguez  Õe  Lisboa,  e  outros, 
representando  toòos  os  Papeis  que  me  forem  òis- 
tribuiõos. 

2.°  Farei  á  minha  custa  toòo  o  calçado,  e  o  ves- 
tuário moderno,  e  õo  antigo,  será  tão  somente  á  mi- 
nha custa  o  calçado,  meias,  e  roupa  branca,  como 
coleirinho,  camisa,  Ql  sendo  tudo  previamente  ap- 
provado  pela  Empresa. 

3.*^  Não  me  recusarei  a  apparecer  nas  Peças  em 
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que  não  representar,  nem  a  aprender  a  cantar  os 
Coros  nos  VauÒevilles,  seguirei  a  Companhia  no 
toòo^  ou  em  parte,  e  mesmo  individualmente,  para 
toòa  a  parte  aonòe  aprouver  á  Empresa,  conõusila, 
sendo  a  viagem  á  custa  da  mesma  e  finalmente  não 
duvidarei  representar  duas  vezes  em  um  mesmo 
dia,  se  as  circunstancias  assim  o  exigirem,  e  isto 
sem  indemnisação  alguma. 

4.°  Nunca  me  ausentarei  da  Cidade  onde  fôr  a 
sede  da  Empresa  sem  licença  por  escripto  da  mes- 
ma, não  representarei  em  Theatro  algum  particular 
nem  cantarei  em  concerto  algum  sem  auctorisação 
da  mesma  Empresa. 

5.^  Não  farei  reclamação  alguma  de  ordenados 
no  caso  que  se  feche  o  Theatro  em  consequência 
de  acontecimento  extraordinário,  como  incêndio, 
calamidade  pública,  prohibição  por  ordem  de  Auc- 
toridade,  até  ao  dia  em  que  o  Theatro  entrar  no 
curso  ordinário  de  suas  representações ;  e  sujeitar- 
me*  hei  a  toda  a  multa  que  me  fôr  imposta  por  falta 
de  serviço,  exceptuando  o  caso  de  doença  bem  com- 
provada pelo  medico  da  Empresa. 

6.*>  No  caso  de  doença  os  ordenados  deixarão  de 
correr,  passados  quinze  dias,  e  não  tornarão  a  ter 
logar  senão  no  dia  em  que  a  Artista  tornar  a  entrar 
no  serviço. 

7.**  Toda  a  doença  chronica  poderá  dar  logar  a 
ser  annullado  este  contracto. 
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8  *  Toòa  a  òoença  causaòa  por  máo  comporta- 
mento õará  logar  á  suspensão  Õos  ordenados. 

Preenchidas  fielmente  todas  estas  condições,  a 
Empresa  se  obriga  a  pagar  á  sr.^  Emilia.  quarenta 
mil  reis  por  cada  mez  no  primeiro  anno,  e  doz& 
moedas  de  4,800  por  cada  mez.  nos  dous  uitimoa 
annos. 

Esta  Escriptura  principiará  na  1.*  oitava  da  Pás- 
coa de  1840  e  acabará  em  igual  dia  doanno  de  1843 
e  deroga  toda  e  outra  qualquer  passada  ou  futura 
que  podasse  vir  a  causar  a  annuliação  desta,  e  ape* 
nas  assignada  não  poderá  ser  derogada,  senão  pa- 
gando respectivamente  ás  partes  contractantes,  a  ti- 
tulo de  indemnisação,  a  somma  de  três  Contos  d& 
réis.  Queremos  mais  que  o  presente  contracto  te- 
nha tanta  força  e  valia  como  se  fosse  passado  na 
presença  de  um  Tabellião,  sob  pena  de  recahirem 
todos  os  prejuisos  e  damnos  sobre  o  primeiro  in- 
fractor. Feita  em  duplicado,  e  de  boa  fé,  em  Lisboa 
aos  13  de  Abril  de  1839. 

A  sr.*^  Emilia  terá  cada  anno,  um  beneficio  inteiro, 
tirando  o  empresário  sessenta  mil  reis  a  titulo  de 
diária  e  no  caso  do  beneficio  ser  feito  no  theatro  de 
S  Carlos  a  diária  será  de  Cem  mil  reis  também  de- 
duzidos do  producto  da  recita. 

Conde  do  Farrôbo, 
Emilia  das  Neves  Sou:^a^ 
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Há  diferenças  notáveis  entre  esta  escritura 
6  a  anterior.  Farrôbo  escriturou  Emilia  das 
Neves  quando  o  publico  já  a  tinha  consagra- 
do ;  Emilio  Doux  escriturou-a  quando  ela  ape- 
nas dera  amostras  de  talento. 

Para  se  escriturar  com  Doux,  a  linda  Emi- 
iia  precisou  da  licença  de  sua  mãe,  que  outor- 
gou na  escritura ;  para  se  escriturar  com  Far- 
rôbo ela  não  precisou  da  licença  de  ninguém. 

No  capitulo  ordenados  é  que  o  salto  foi 
grande,  pois  passaram  de  8$000  para  40$000 
réis,  acrescentados,  nos  dois  últimos  anos, 
até  doze  moedas  de  4$800.  O  sr.  conde  ge- 
nerosamente concede  á  actriz  em  cada  ano, 
um  beneficio  inteiro,  não  se  dispensando  de 
tirar  do  produto  das  receitas  sessenta  mil  réis. 
quando  o  beneficio  fosse  em  qualquer  teatro, 
e  cem  mil  réis  quando  tivesse  lugar  em  S. 
Carlos. 

A  obrigação  de  representar  duas  vezes  no 
mesmo  dia,  sem  indemnização,  subsiste,  e  a 
cláusula  das  doenças  vergonhosas,  transita 
duma  escritura  para  a  outra. 

Há  também  uma  pequena  diferença  no  que 
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respeita  á  obrigação  da  actriz  se  vestir  á  sua 
custa,  mas  restrita  ao  calçado,  meias  e  rou- 
pas brancas.  O  vestuário,  tratando-se  de  peças 
de  grande  estilo,  peças  históricas,  principal- 
mente, era  á  custa  da  empresa,  e  o  seu  custo^ 
ainda  que  o  reduzissem  ao  minimo,  ia  alêm 
dos  recursos  da  linda  Emilia. 

Ao  mesmo  tempo  em  que  a  rainha  da  ce- 
na, em  Portugal,  trabalhava  em  Lisboa  quast 
de  graça,  as  actrizes  da  sua  categoria,  em 
França,  enchiam-se  de  dinheiro.  Começando, 
geralmente,  por  contratadas?  a  breve  trecho, 
as  maiores,  está  bem  de  ver,  tornavam -se  so- 
cietárias do  Teatro  Francês,  e  então  cai-lhe» 
em  casa,  particularmente  no  quarto  da  cama, 
uma  chuva  d'ouro. 

As  excursões  artisticas  pela  Província  eram 
sempre  uma  farta  colheita  de  palmas  e  de 
francos.  As  que  se  contratavam  para  a  Ingla- 
terra e  para  a  Rússia,  essas  vinham  de  lá  ri- 
quíssimas, sobretudo  da  Rússia. 

Por  terem  grandes  ordenados  ? 

Na  verdade  os  ordenados  eram  grandes, 
mas  o  que  principalmente  fazia  a  sua  fortuna 
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eram  os  presentes,  os  riquíssimos  presentes 
com  gue  os  seus  admiradores  e  os  seus  apai- 
xonados, lhe  significavam  a  sua  admiração  e 
o  seu  amor. 

Na  Rússia  era  quasi  uma  lei  do  Império, 
que  os  presentes  que  ás  artistas  fazia  a  famí- 
lia imperial,  podiam  ser  convertidos  em  dinhei- 
ro, competentemente  avaliados. 

A  Bélgica  e  a  Holanda,  sobretudo  a  Bél- 
gica, também  eram  visitadas  pelos  Astros  da 
cena  francesa,  mas  a  excursão  a  esses  países 
minúsculos  e  pobres  pouco  mais  dava  que  o 
bastante  para  se  viver  algumas  semanas  sem 
tocar  nas  economias  realisádas. 

Em  caligrafia  é  que  Emília  não  tinha  feito 
sensíveis  progressos,  como  resulta  do  con- 
fronto da  assinatura  que  fêz  nas  duas  escri- 
turas. 

Para  o  teatro,  em  regra,  não  enveredam 
as  meninas  ricas,  e  a  educação  das  pobres, 
sobretudo  na  época  em  que  a  linda  Emília 
veio  ao  mundo,  quando  aprendiam  a  ler,  es- 
crever e  contar,  podiam  dar  graças  a  Deus.  E 
não  era  só  em  Portugal  que  isto  acontecia. 
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Algumas  raparigas  francesas,  que  chegaram  a 
ser  artistas  de  grande  nomeada,  ao  debuta- 
rem em  cena,  pouco  mais  conheciam  do  que 
as  primeiras  letras.  A  Natureza  dotára-as  com 
grande  talento,  dotára-as,  a  algumas,  com  gé- 
nio, e  uma  educação  bem  dirigida,  a  cargo  de 
mestres  consagrados,  das^a-lhes  a  ciência  com 
que  não  se  nasce,  mas  que  também  não 
adquire  quem  quere»  á  força  de  vontade  e  de 
trabalho. 

Dava- sé,  e  dá-se,  com  o  teatro,  um  caso 
parecido  com  o  que  se  dá  com  a  carreira 
eclesiástica,  aliás  aberta  a  todas  as  mediocri- 
dades, por  exageradas  que  seiam.  Tempo 
houve  em  que  os  lugares  rendosos  da  Igreja 
eram  dados  á  gente  grada,  fidalgos  e  fidalgo- 
tes que  com  os  respectivos  rendimentos  equi- 
libravam as  suas  finanças,  ou  aumentavam  a 
sua  fortuna.  Para  os  lugares  humildes,  para  o 
oficio  das  missas  iam  os  filhos  do  povo,  os 
sem  meios  para  se  abalançarem  a  maiores  co- 
metimentos. E  era  uma  grande  distinção  e 
honraria  ter  um  prior  na  familia. 

Ainda  hoje  os  Seminários  são  frequentados, 


I 
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apenas,  com  raras  excepções,  por  moços  po- 
bresinhos,  que  ali  estabulam  por  misericórdia, 
amarrando-os  á  yida  eclesiástica,  independen- 
temente de  vocação. 

A  gente  fina,  a  média  e  alta  burguezia,  o 
que  ainda  resta,  muito  pouco  e  de  má  quali- 
dade, da  nobreza  antiga,  todo  esie  Jolí  mende 
pratica  a  religião,  frequenta  as  Igrejas,  sjéste- 
se  de  luto  pela  Semana  Santa,  como  se  lhes 
morresse  algum  próximo  parente.  O  que  não 
faz  é  mandar  os  seus  pimpolhos  frequentar  os 
seminários,  ordenar-se,  dizer  missa,  serem  co- 
lados em  qualquer  freguesia  citadina  ou  ser- 
taneja. 

Para  tanto  não  lhes  chega  a  religiosidade. 

E'  necessário  que  haja  priores  ? 

Pois  que  os  vão  buscar  á  plebe,  aos  con- 
denados a  cavar  a  terra,  a  calejar  as  mãos. 
escravos  da  iniquidade  económica,  que  é  base 
da  escravatura  do  nosso  tempo. 

Assim  os  filhos  de  gente  humilde,  gente  rús- 
tica, ascendem  na  escala  eclesiástica,  se  para 
tanto  lhes  chegam  os  merecimentos...  e  as 
cunhas,  á  categoria  de  Príncipes,  com  Dom  e 
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tudo.  Passam  a  ser  um  personagem  no  plural 
—  Nós  —  e  permitem-se  tornar  extensivo  a  to- 
dos os  seus  diocesanos  o  tratamento  que,  legi- 
timamente,  só  podem  dar  a  alguns  —  amados 
filhos. 

Coisa  semelhante  sucede  com  o  teatro,  on- 
tem mais  do  que  hoje.  mas  ainda  hoje  mais  do 
que  conviria  á  Arte. 

Ha  9ÍCÍ0S  de  educação,  devidos  principal- 
mente ao  meio  social  e  familial  que  acompa- 
nham a  pessoa  até  ao  fim  da  vida,  embora  so- 
frendo correcções  notáveis. 

Dizia  o  Fialho  d' Almeida,  e  dizia  muito  bem» 
que  mal  poderia  estar  á  vontade  numa  sala 
quem  se  educara  numa  estalagem;  que  os 
actores  interpretam  muito  melhor  e  muito  mais 
facilmente  os  personagens  que  conhecem,  por 
lidarem  com  eles,  que  os  personagens  que  vi- 
vem numa  esfera  que  nem  sequer  tangencial- 
mente toca  a  esfera  em  que  eles  nasceram  e 
se  criaram. 

Descontando  o  que  de  exagero  possa  haver 
nesta  opinião,  o  que  fica  é  absolutamente  ver- 
dadeiro. 
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A'  força  de  talento,  mais  que  de  estudo,  a 
linda  Emilia  foi-se  instruindo  e  educando,  de 
dia  para  dia  fazendo  progressos  notáveis,  para 
mais  apoteosada  pelo  publico,  que  consquistára 
desde  a  primeira  hora. 

Fòi  assim  que  a  genial  artista  já  em  1849 
conseguira  escriturar-se  em  condições  vanta- 
josas, sendo  essas  vantagens  dordem  material 
e  moral. 

Era  assim  redigida  a  escritura  ou  contrato 
que  fez  com  Emílio  Doux,  o  seu  primeiro  Em- 
presário : 

ESCRIPTURA  THEATRAL 

Entre  Emilio  Doux,  Emprezario  ôo  Real  Theatro 
ôe  D.  Fernanòo,  e  Emilia  òas  Neves  e  Souza^  actriz 
dramática,  se  contracta  quanto  segue : 

1.*  Que  Emilia  se  obriga  a  òeòicar  seus  talentos 
ao  serviço  ôo  sobreôito  Theatro,  na  qualiôaôe  õe 
primeira  ôama,  para  como  tal  Ôeserrpenhar  os  pa- 
peis que  lhe  forem  ÒesignaÕos,  não  senõo  comtuõo 
obrigáõa  a  representar  em  farças,  ou  peças  Õe  um 
só  acto,  nem  a  vestir- se  õe  homem  contra  sua  von- 
taõe. 

2."  Que  não  será  obrigaõa  a  entrar  em  mais  õe 
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um  õrama  ou  coméòia  por  noite,  isto  quanõo  tenha 
quatro  ou  mais  actos  ;  nem  em  mais  Ôe  òois  ôra- 
mas  pequenos ;  assim  como  senòo  escripturaõa  a 
actriz  Carlota  Talassi,  não  representará  em  dramas 
que  tenha  a  concorrer  em  scena  com  a  mesma  snr.^ 
—  Outro  sim  não  será  obrisaòa  a  seguir  a  compa- 
nhia a  outro  theatro  que  não  seja  o  de  D.  Fernando* 
nem  a  entrar  nas  peças  em  que  não  tenha  a  de- 
clamar. 

3-^  Que  nenhum  papel  dos  que  lhe  tiverem  sido 
distribuídos,  e  por  ella  Emilia  acceites,  lhe  poderá 
ser  retirado  sob  qualquer  pretexto  por  mais  plausi- 
vel  que  seja,  salvo  em  caso  de  doença  prolongada 
que  podésse  obstar  ao  andamento  dos  expectaculos. 

4.*  Que  ella  fará  á  sua  custa  o  vestuário  mo- 
derno, ficando  também  a  seu  cargo  o  baixo  vestuá- 
rio das  peças  antigas,  e  sendo-lhe  fornecidos  pela 
Emprêza  os  outros  vestidos,  e  escolhidos  d*accôrdo 
com  a  actriz. 

5.^  Que  não  receberá  advertências  do  ensaiador 
senão  no  que  respeitar  ao  bom  desempenho  dos 
papeis  que  lhe  forem  confiados,  e  somente  durante 
os  ensaios  e  na  preciza  qualidade  de  ensaiador. 

6.^  Que  em  tudo  o  mais  concernente  ás  obriga- 
ções que  lhe  incumbam  como  escripturada  para  o 
serviço  de  primeira  dama,  se  sugeita  ao  Regulamen- 
to interno  do  theatro,  menos  achando-se  em  oppo- 
sição  ás  clauzulas  e  condições  d'esta  Escriptura. 
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7.^  Que  lhe  será  conceõiòo  franquear  o  seu  ca- 
marim a  quaesquer  pessoas  que  lhe  forem  necessá- 
rias para  o  seu  serviço. 

8.*  Que  este  contracto  tsrá  vigor  pelo  tempo  que 
Òecorrer  Ôe  vinte  e  nove  õe  Outubro  Ôo  corrente 
anno,  até  a  quinta  feira  sancta  òa  quaresma  5e  mil 
oito  centos  cincoenta  e  trez,  e  não  poderá  ser  su- 
blocaôo  a  outro  Empresário,  sem  expresso  consen- 
timento õa  escripturaõa,  Emilia  promptifica-se  a 
comparecer  aos  ensaios  necessários  para  o  espec- 
táculo õa  abertura,  fazenõo-se-ihe  o  aviso  neces- 
sário. 

9.^  Que  o  orõenaõo  estabelecido  é  õe  um  conto 
quatro  centos  e  quarenta  mil  reis,  metal  sonante, 
por  anno,  pago  em  mesaõas  Õe  cento  e  vinte  mil 
reis  caõa  uma  e  bem  assim  se  lhe  Õarão  õois  bene- 
fícios em  caõa  anno,  livres  õe  õespezas,  e  com  pe- 
ças novas  õe  quatro  ou  mais  actos.  Os  Benefícios 
serão  ÕistribuiÕos  para  terem  logar,  um  em  Novem- 
bro ou  Dezembro,  e  o  outro  em  Março  ou  Abril. 
Ser  Ihe-há  permittiõo  logo  que  a  companhia  esteja 
melhoraõa,  levar  á  scena  em  um  Õos  seus  benefí- 
cios o  Õrama :  A  conõessa  Õe  Seunecey. 

10.^  Que  somente  em  cazo  õe  suspensão  õas  re- 
presentações por  orõem  superior  se  lhe  poõerá  fa- 
zer õesconto  no  orõenaõo,  pelo  tempo  que  ourar 
essa  suspensão  :  ou  no  cazo  õe  õoença  õ'essa  actriz 
só  exceõenõo  vinte  õias  é  que  Õeixará  õe  vencer  o 


€2  A  LINDA  EMÍLIA 

oròenaõo  õesõe  então  até  que  se  apresente  para 
continuar  os  seus  trabalhos  artísticos.  O  Empresário 
poòerá  manòar  verificar  o  estaòo  õa  õoença  se  as- 
sim o  julgar  conveniente. 

U.*  Que  Emilia  poòerá  gozar  ôe  um  ou  Òoisme- 
zes  òe  licença,  se  a  exigir,  na  epocha  que  lhe  aprou- 
ver senõo  õentro  Òos  mezes  Õe  Junho  Julho  e 
Agosto,  sem  vencimento  õe  ordenaòo  Õurante  a 
mesma  licença,  senòo-ihe  nesse  tempo  livre  ir  onôe 
lhe  convier  Õentro  ou  fora  õo  Reino,  não  poõenõo 
contuõo  empregar  esse  tempo  em  representar  em 
publico  ou  particular  n'esta  Ciõaõe ;  --  quanõo  po- 
rem  queira  gozar  a  õita  licença,  prevenirá  a  Emprêza 
trinta  õias  antes  se  tomar  licença  õe  um  mez^  e  ses- 
senta senõo  õe  õois  mezes,  para  esta  poõer  provi- 
Õenciar  que  os  espectáculos  não  soffram  interrup- 
ção ;  assim  como  se  apresentará  prompta  para  fun- 
cionar no  õia  em  que  acabar  a  licença  que  tiver  go- 
zaõo. 

12.^  Que  Emilia  não  será  obrigaõa  a  representar 
uma  vez  que  lhe  faltem  os  pagamentos  estipulaõos 
no  ultimo  õia  õe  caõa  mez  Õa  parte  õo  Empre- 
zarlo. 

13.*  Que  esta  escriptura  não  poõeráser  quebraõa 
•quanto  á  essência  Õe  contracto,  senão  por  con- 
venção reciproca  entre  as  partes  contractantes ;  e 
quanõo  acontecer,  o  que  não  é  õ'esperar,  que  al- 
guma õ'ellas  queira  rescinõir  õo  mesmo  contracto, 
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será  obrigada  a  satisfazer  á  outra  a  titulo  õe  inõem- 
nisação  a  quantia  Õe  õois  contos  Õe  reis. 

14.^  Que  em  cazo  õe  que  o  Emprezario  Õe  futuro 
passasse  a  reger  o  theatro  Normal  subsiõiaõo  pelo 
Governo,  e  quizesse  passar  a  companhia  para  alli 
representar,  Emilia  não  será  obrigaõa  a  seguir  a 
companhia,  salvo  convencionanõo-se,  e  estabele- 
cenõo-se  outro  vencimento  mensal. 

15.*  Se  a  actual  companhia  escripturaõa  para  o 
R.  Theatro  õe  D.  Fernanõo,  não  fôr  bem  acolhiõa 
Õo  publico,  e  o  Empresário  a  não  melhorar  até  ao 
fim  õo  segunõo  mez  passaõa  a  próxima  Paschoa  õe 
mil  oito  centos  e  cincoenta,  este  contracto  ficará  õe 
nenhum  effeito,  e  a  actriz  livre  para  se  retirar  para 
onõe  lhe  convier. 

E  com  estas  clausulas  Õão  por  feito  este  con- 
tracto, que  ambos  os  contractantes  acceitam  como 
publico  instrumento,  e  querem  que,  como  tal  tenha 
seu  õeviõo  vigor,  e  se  obrigam  a  cumpril-o  em  tuõo, 
para  o  que  foi  feito  em  õuplicaõo  e  por  elles  assig- 
naõo.  Lisboa  õõze  õe  Setembro  õe  mil  oito  centos 

quarenta  e  nove. 

Emilio  Doux, 


E'  na  qualidade  de  primeira  dama  que  ela 
se  contrata  com  Emilio  Doux,  e  nessa  quali- 
dade, reconhecida  pelo  Empresário,  não  poderia 
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figurar  de  comparsa  em  qualquer  peça,  como 
nas  duas  escrituras  anteriores.  Se  alguma  vez 
aparecer  no  palco  vestida  d'homem,  em  pre- 
juizo  da  sua  estética  feminina,  é  porque  assim 
o  quere,  e  não  porque  a  tal  seja  obrigada.  Para 
evitar  conflitos  desagradáveis,  provindos  de 
confrontos  apaixonados,  estabelece  que  não 
concorrerá,  em  cena,  com  a  sua  colega  Ta- 
lassi,  que  também  junto  do  publico  gosa  de 
grande  favor. 

Ressalta  o  seu  orgulho,  de  todo  o  ponto  le- 
gitimo, da  redacção  da  clausula  5^  Encon- 
tram se  muitas  vezes  em  conflitos  o  ensaiador 
e  o  artista,  e  não  raramente  o  ensaiador  pre- 
tende alargar  as  suas  atribuições  e  levar  a  sua 
autoridade  para  além  de  limites  rasoáveis. 
Também  não  é  raro  entrarem  em  conflito  o 
autor  e  o  artista,  cada  um  dando  ao  mesmo 
personagem  uma  interpretação  diferente. 

Acontece,  não  raramente,  que  o  autor,  só 
vendo  representar  a  sua  peça  compreende  este 
ou  aquele  dos  personagens  que  nela  entram, 
os  de  maior  importância,  surpreso  com  a  inter- 
pretação que  o  actor  lhes  dá)  diferente  senão 
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totalmente  diyersa  da  que  ele  próprio  lhes  dera, 
apezar  de  os  ter  criado  de  tõutes  pièces. 

Poucos  são  os  autores  que  escreveram  pe- 
ças para  serem  lidas ;  a  regra,  com  raras  ex- 
cepções,  é  escreyerem-nas  para  serem  repre- 
sentadas. Muitas  não  chegam  a  ser  represen- 
tadas nem  lidas,  e  algumas  que  tiveram  certo 
êxito  de  representação,  morrem  nas  estantes 
dos  bibliófilos,  sem  uma  leitura  de  curiosidade. 

Com  as  peças  extraídas  de  romances,  sucede, 
quasi  invariavelmente,  que  o  seu  sucesso  no 
palco  não  coincide,  em  importância,  com  o  seu 
sucesso  nas  livrarias. 

Zola  assinala  o  facto,  e  explica- o  pela  diver- 
'sa  natureza,  implicando  uma  técnica  diversa, 
das  obras  que  se  destinam  a  ser  lidas  e  dae 
que  se  destinam  a  serem  representadas.  Ele 
próprio  fez  a  experiência,  extraindo  dum  conto 
de  Balzac  —  Irmãos  Warmas,  uma  comédia 
em  três  actos,  Bõtãõ  de  Resa,  que  não  foi  além 
da  primeira  representação.  Igual  desastre  lhe 
sucedeu  com  a  Thereza  Raquin,  romance  que 
o  publico  ledor  não  acolheu  com  simpatia,  e 

que  o  publico  do  teatro  fez  cair  com  estrondo. 

5 
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Da  observação  do  que  se  passava  com  ou- 
tros... e  consigo  próprio,  deduziu  ele  esta 
regra,  a  que  deu  o  valor  dum  postulado  : 

—  E*  sempre  perigoso  tirar  um  drama  dum 
romance ;  uma  das  obras  é  sempre  inferior  á 
outra  e  isso  basta,  muitas  vezes,  para  ames- 
quinhar  as  duas. 

Não  aconteceu  assim,  precisamente,  com  a 
Thereza  Raquín^  pois  que  o  romance  começou 
a  ter  o  favor  do  publico  depois  do  respectivo 
drama  se  ter  estatelado  no  palco. 

Vinha  isto  a  propósito  —  ou  a  despropósito, 
dirá  o  leitor  —  de  ter  Emilia  das  Neves  feito 
inserir  no  seu  contrato  aquela  clausula  5.^, 
que  tendia  a  livrá-la  das  impertinências  dum 
ensaiador  que  armasse  em  magister  da  cena. 
pondo-se  em  conflito  com  ela,  sendo  certo  que 
tais  conflitos  se  produzem  algumas  vezes  entre 
o  auctor  e  os  interpretes  da  sua  peça. 

V/ictor  Hugo,  desmedidamente  orgulhoso, 
poz-se  um  dia  em  conflito  com  Mademoiselle 
Mars,  ao  tempo  rainha  da  cena  no  teatro  francez. 
Bem  se  diz  que  duro  com  duro  não  faz  bom 
muro,  e  a  menina  Mars,  como  o  dramaturgo  do 
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Hernanit  tinha  um  orgulho  desmedido.  Tratáva- 
se,  precisamente,  da  representação  do  HernanU 
€  o  poeta  destinara  a  Mars  o  papel  de  D.  Sol. 
Ora  sucedeu  que  num  dos  últimos  ensaios, 
D.  Sol,  isto  é,  Mademoiselle  Mars  embicou  na 
palavra  concubinat  nesta  passagem  do  segun- 
do acto,  cena  segunda  : 

Moiy  je  suis  filie  noble,  et  de  ce  sang  jalouse  ; 
Trop  pour  la  concubine^  et  trop  peu  pour  repouse  / 

Embicou,  e  logo  fez  a  emenda  para  favõ- 
fita.  O  poeta  fingiu  que  não  ouvira  e  repetiu 
os  yersos,  sem  omitir,  já  se  vê,  nem  substituir 
a  palavra  que  escandalisára  a  actriz.  Nova  in- 
terrupção de  MarS)  que  soberanamente  e  des- 
denhosamente, trincava  pastilhas. 

A'  terceira  vez,  Victor  Hugo,  com  firmeza 
e  polidez.  • .  Mas  o  melhor  é  transcrever  d'uma 
excelente  publicação  da  época,  Os  Contempo- 
râneos : 

—  Foi  a  Senhora,  disse  Hugo,  saudando  a 
ilustre  comediante,  que  me  fez  a  honra  de  me 
interromper  ? 


l 
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—  Sim,  senhor,  respondeu  Mademoiselle 
Mars. 

—  Pensa  então  que  a  palavra  favorita  subs- 
tituiria vantajosamente  a  palavra  concubí'- 
na? 

—  Tenho  disso  a  certeza.  Nunca,  no  tea- 
tro, se  pronunciou  a  palavra  concubina. 

—  Pronunciar-se-á,  então,  agora,  pela  pri- 
meira vez.  Esta  palavra  dá  força  á  minha  fra- 
se ;  a  outra  enfraquecê-la-ia. 

—  Como  quizer.  Todavia,  pois  que  teve  a 
bondade  de  me  destinar  o  papel  de  D.  Sol 
acho  conveniente  dizer-lhe  que  me  parece  for- 
te atirar  uma  tal  palavra  para  o  publico. 

—  O  publico  aceita  tudo  o  que  a  senhora 
lhe  disser. 

■—  E*  possivel . . «  com  excepção  de  Concu- 
bina, que  nunca  passará. 

—  Veremos,  na  primeira  representação,  res- 
pondeu V/ictor  Hugo,  saudando  com  um  ar 
digno  e  pondo  termo  a  este  curioso  diálogo. 

]á  dissemos  que  Victor  Hugo  era  teimoso... 
por   orgulho  d'homem  inteligente,  e  teimosa 
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€ra  a  senhora  Mars,  teimosa.*,  por  tem- 
peramento e  por  educação  —  se  o  não  era  por 
falta  de  educação. 

Chegou  a  noite  da  representação.  Vktor 
Hugo  lá  estava,  no  logar  reservado  aos  auc- 
tores,  mal  sendo  visto  do  palco. 

Entrou  em  cena  D.  Sol,  e  avançando  até  á 
ribalta  •  • .  Mas  transcrevamos  : 

Quando  foi  a  altura  da  passagem  da  an- 
te-vespera,  mademoiselle  Mars  com  o  seu  pa- 
pel na  mão,  aproxima-se  da  ribalta,  piscando 
os  olhos,  e  diz.  num  tom  de  ligeira  imperti- 
nência : 

—  Senhor  Victor  Hugo,  faz  favor?...  Ah ! 
muito  bem. . .  ]á  o  vejo. . .  Não  se  incomode. 
Insiste  na  concubina  ? 

—  Sempre. 

—  Não  quere  substitui-la  por  favorita  ? 

—  Não.  Queira  ter  a  bondade  de  dizer  o 
verso  como  eu  o  escrevi. 

—  Di-lo-ei.  Mas  vai  ser  bonito,  concubina! 
Como  o  publico  vai  assobiar ! 

— -  Pois  que  assobie. 
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—  Mas  ha  mais.  Porque  rasão,  sr.  Hugo, 
obriga  o  sr.  D.  Sol  a  dizer  a  Hernâni : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  gênéreux  ! 

—  Entendi  que  ela  devia  falar  assim. 

—  Contudo,  leão  parece-me  estranho,  por- 
que afinal  eu  não  sou  uma  leoa,  sr.  Hugo. 

—  Sem  duvida  ;  mas  a  metáfora  é  permi- 
tida. 

—  Parece-me,  replicou  mademoiselle  Mars^ 
que  seria  mais  simples  dizer  : 

Vous  êtes  mon  seigneur  superbe  et  génereux  ! 

—  Tenha  paciência,  mas  eu  não  aceito  o 
seigneur» 

—  Tanto  pior  para  si.  O  leão  partilhará 
com  a  concubina  os  assobios. 

—  O  publico  estará  no  seu  direito,  respon- 
deu Victor  Hugo,  saudando  sempre  com  ex- 
trema polidez,  mas  a  senhora  é  que  não  está 
no  seu,  interrompendo,  assim,  as  repetições. 
Continuemos,  se  faz  favor. 
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Hernâni  foi  das  peças  em  que  maior  realce 
teve  a  gloria  de  Mademoiselle  Mars,  e  não  foi 
preciso  que  o  poeta  a  emendasse  ou  corri- 
gisse segundo  as  suas  indicações,  vaidosas  e 
impertinentes. 

Ao  tempo  em  que  sucediam  estes  episódios, 
vulgares  na  vida  de  teatro.  Victor  Hugo 
ainda  não  era,  positivamente,  uma  gloria  na< 
cional,  vivendo  em  França  e  admirado  no  ex- 
trangeiro  ;  mas  já  era  uma  das  mais  altas  fi- 
guras literárias  da  França,  a  afirmação  dum 
talento  hdrs  ligne^  a  promessa  dum  génio 
poético,  capaz  de  marcar  um  ciclo. 

Adivinhou-o  Chateaubriand,  a  quem  Carlos 
X  preguntou,  mostrando-lhe  a  sua  ede  sur  le 
Sacre,  que  não  merecera  o  premio  da  Acade- 
mia, o  que  pensava  daquele  poeta  ín  herbis : 

—  Sire,  é  uma  criança  sublime. 

Não  carecia  Hugo  desta  opinião  autori- 
sada  para  se  crer  um  poeta  genial,  capaz  de 
realisar  uma  obra  que  o  puzesse  ao  nivel  ou 
um  pouco  acima  dos  poetas  que  o  tinham  pre- 
cedido e  dos  que  haviam  de  seguir-se-lhe- 
Porque  tinha  a  consciência  do  seu  valor  e  a 
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coragem  de  o  não  esconder  ou  dissimular  em 
atitudes  de  calculada  modéstia,  Victor  Hugo 
criou,  a  par  duma  coorte  de  amigos  e  admi- 
radores, formando  cenáculo,  uma  legião  de 
inimigos  e  invejosos  que  o  atacavam  sem  pie- 
dade etn  todos  os  campos  em  que  ele  se  afir- 
mava, audacioso  até  á  provocação. 

No  teatro  ele  teve  que  vencer  as  maiores 
resistências,  teve  de  arcar  com  as  maiores  di* 
ficuldadesi  os  críticos  fazendo  causa  comum 
com  os  actores,  e  servindo  maravilhosamente 
a  sanha  duns  e  outros,  o  Governo  exercendo 
sobre  as  suas  peças  uma  censura  feroz  e  es- 
túpida, proibindo  que  fossem  representadas. 
Bem  feitas  as  contas,  ele  só  tinha  por  si  o  pu- 
blico, que  o  aplaudia,  quando  o  não  esmagava 
a  claque. 

Mal  se  compreenderia,  doutra  maneirat  o 
atrevimento  de  mademoiselle  Mars,  de  supe- 
rior talento  dramático,  a  querer  emendar  o 
Mestre,  não  em  pontos  restritos  e  precisos 
de  técnica,  mas  em  leitura  literária,  em  objec- 
to de  redação. 

E'  pois  que  tão  longamente  nos  ocupamos 
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de  Victor  Hugo,  queremos  deixar  aqui  relata- 
do ura  facto  que  pouca  gente  conhece,  e  que 
dalgum  modo  reabilita  Victor  Hugo  aos  olhos 
dos  seus  detractores. 

A  censura  proibira  a  representação  da  Ma^ 
rien  Delôtme,  e  Victor  Hugo,  condecorado  e 
com  pensão,  apelou  para  o  rei,  que  era  Carlos 
X*  O  rei  manteve  a  proibição?  mas  para  in- 
demnisar  o  poeta  do  transtorno  que  isso  lhe 
causava,  elevou-Ihe  a  pensão  de  dois  mil  para 
seis  mil  francos. 

O  poeta  não  era  rico,  embora  já  tivesse  pas- 
sado a  dura  fase  da  sua  acabrunhante  pobreza. 

Agradeceu  e  não  aceitou. 

Era  sórdidamente  avaro  ? 

Seria,  mas  tinha  esta  grandeza  d'alma,  esta 
nobreza  de  caracter. 

Veio  muito  a  propósito  falar  de  Victor  Hugo, 
mas  dele  me  ocupei  com  demasiada  largueza, 
talvez,  perdendo  um  pouco  de  vista  o  objecto 
especial  deste  livro. 

Todos  teem  as  suas  fraquesas.  e  eu  tenho 
por  Victor  Hugo  um  grande  fraco.  Ele  é  o 
fíiaior  santo  das  minhas  devoções  estéticas  ;  a 
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minha  iniciação  nas  letras  íêz-se  quási  sole- 
trando as  suas  obras.  A  sua  amplificação  re- 
tórica não  escandalisava  o  meu  sentimento  das 
proporções,  antes  seryia  a  pôr-me  em  relevo 
perspectivas  que  mal  descortinava,  entre  bru- 
mas, sem  nitidez  de  contornos,  a  minha  inteli- 
gência em  formação. 

Quando  acabei  os  estudos  liceais  já  tinha 
lido  todos  ou  quási  todos  os  seus  livros ;  sabia 
de  cór  muitas  das  suas  poesias,  e  recitava 
grandes  trechos  dos  seus  dramas. 

Apaixonei-me  por  Dona  Sol,  como  se  ela 
fosse  a  minha  namorada,  e  daria  a  vida  para 
me  transfigurar  em  Hernâni,  bandido  por 
amor.  Assisti  á  ceia»  em  Ferrara,  dada  por 
Lucrécia  Bórgia,  e  apezar-de  saber  que  Ge- 
naro  era  filho  dela,  não  me  ocorreu  protegêl-a 
quando  èle  erguia  o  braço  para  a  apunhalar. 

Os  seus  grotescos  não  me  faziam  rir ;  os 
seus  desgraçados  faziam-me  chorar. 

Lia  e  tornava  a  lêr  o  Noventa  e  trêSy  mal 
traduzido,  por  sinal,  e  sempre  acabava  a  sua 
leitura  sentindo-me  mais  vigoroso  de  corpo,  e 
mais  engrandecido  na  alma. 
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Desde  então  até  hoje,  lendo-o  sempre,  já 
capaz  de  criticar  o  que  lia,  hábil  também, 
dentro  de  estreitos  limites,  para  fazer  confron- 
tos literários,  a  minha  hugolátria  não  sofreu 
quebra  ou  diminuição ;  se  já  o  não  leio  com  a 
mesma  frequência,  sempre  faço  a  sua  leitura 
com  o  respeito  e  a  simpatia  duma  pessoa  de- 
vota. 

Assim  foi  que,  nos  Ameres  de  Latine  Coe- 
lho, dele  me  ocupei  num  largo  capítulo,  sem 
pretender  reabilitar  a  combalida  reputação  de 
sua  esposa,  mas  pretendendo  mostrar,  mais 
pela  força  da  lógica  que  pela  evidência  dos 
factos,  que  o  Poeta  não  era  um  bandalho. 

Saint-Beuve  foi  amante  de  madame  Hugo? 

Parece  estar  isso  provado  duma  forma  irre- 
cusável. O  que  não  está  provado  é  que  Victor 
Hugo  fizesse  da  honra  da  mulher  a  vil  moeda 
com  que  comprava  a  benemerência  dos  críti- 
cos e  com  que  pagava  o  reclame  que  a  Crí- 
tica fazia  das  suas  obras. 

Isso  é  que  não  está  provado,  isso  é  que  ainda 
se  não  provou,  e  sabe  Deus  quanto  dariam, 
quanto  teriam  dado  os  implacáveis  inimigos 


76  A  LINDA  EMÍLIA 

do  Poeta  para  ferem  do  facto  uma  prova  fora 
de  toda  a  impugnação. 

Saint-Beuve  era  um  íntimo  da  casa  Hugo; 
frequentava-a  com  a  maior  assiduidade;  nela 
entrava  a  toda  a  hora,  no  ávontade  dos  mais 
próximos  e  estimados  parentes.  A  estopa  ao 
pé  do  lume  arde,  e  Saint-Beuve  teye  artes  de 
se  mostrar  enamorado  da  esposa  do  amigo, 
que  pouco  a  pouco  foi  cedendo  á  tentação. 
Victor  Hugo  era  um  pouco  mais  velho  que  a 
sua  Delia,  casada  aos  quinze  anos.  Saitn-Beuve 
era  bastante  desageitado  de  corpo;  mas  era 
elegante  de  espírito,  poeta  de  merecimento, 
crítico  de  notável  agudeza  e  polemista  de  raro 
vigor.  De  amigo  do  marido  passou  a  amante 
da  mulher,  sempre  fazendo  parte  do  círculo 
que  habitualmente  reunia  em  casa  do  Poeta» 
um  grupo  em  que  figuram  os  literatos  de 
maior  nomeada  naquele  tempo  —  Alfredo  Vi- 
gny,  Gustave  Planche,  Sain-Beuve,  Dumas,  a 
que  vieram  juntar-se  outros,  entre  os  quais, 
por  não  podermos  cita-los  todos,  citaremos 
Alfredo  de  Musset,  Alphonse  Karr,  Theofile 
Gautier,  Paul  Meurice,  Gerard  de  Nerval,  ]u- 
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les  Sandean,  Auguste  Vacquerie,  este  último 
jornalista  de  excepcional  merecimento^  e  que 
foi  o  amigo  niais  leal,  mais  dedicado,  mais  fer- 
vorosamente admirador  do  Poeta,  ao  qual  so- 
breviveu por  pouco  tempo. 

Saint  Beuve  era  uma  pessoa  com  quem  se 
embirrava  à  primeira  abordagem,  embirração 
que  geralmente  crescia  com  a  lidaçâo,  expri- 
mindo-me  à  alentejana. 

Tinha  a  cabeça  aguda,  em  ponta,  e  essa  ca- 
racterística física  alienava- lhe  simpatias.  Al- 
phonse  Karr  não  podia  com  êle,  deiestava-o» 
e  foi  o  primeiro  que  no  cenáculo  hugueano 
teve  faro  da  traição  que  êle  planeava,  e  que 
realisou  por  fim. 

Mostrou  bem  o  que  era  e  o  que  valia,  como 
caracter,  esse  homem,  o  facto  de  êle  permitir 
que  em  jornais,  por  assim  dizer  seus,  porque 
dele  recebiam  a  inspiração  e  a  direcção, 
o  seu  amigo  fosse  insultado  da  forma  mais 
cruel,  apoucando  o  poeta  e  enxovalhando  o 
homem. 

Um  bom  traste,  vamos,  que  tintia  talento 
como  burro  I 
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Emília  das  Neves  e  Sousa  não  entrou  para 
o  teatro  muito  cedo,  tinha  18  anos,  e  também 
não  o  abandonou  cedo,  pois  tinha  58. 

Rapariguinhas  que  vieram  a  ser  atrizes  cé- 
lebres, e  iniciaram  a  sua  carreira  quási  ao 
mesmo  tempo  que  a  linda  Emília,  entraram  a 
representar  muito  mais  cedo  do  que  ela,  algu- 
mas aos  seis,  e  oito  anos.  Mademoíselle  Geor- 
ges  debutou  aos  cinco  anos;  a  Dejazet,  com 
seis  anos  já  representava.  Plesy  Arnoud,  quási 
da  mesma  idade  de  Emília  —  nascera  em 
1819  —  revelou-se  aos  três  anos,  a  recitar 
versos  de  Eschylo.  Três  anos  mais  tarde,  ainda 
a  brincar  com  as  bonecas,  recitava  La  Fon- 
taine  com  o  maior  desembaraço,  e  dentro  em 
pouco  era  um  gosto  ouvi-la  declamar  o  Mi- 
santropo, que  sabia  de  cór  e  salteado.  Não 
admira,  assim  precoce,  que  aos  quinze  anos 
tivesse  o  curso  do  Conservatório,  como  acon- 
tecera à  menina  Vanhove  que  veio  a  ser  a 
legítima  esposa  do  grande  Talma,  sendo  so- 
cietária do  Teatro  francês  com  quinze  anos 
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incompletos.  A  nossa  grande  Emília,  por  cir- 
cunstâncias do  meio,  não  se  revelou  tâo  pre« 
cocemente  como  as  suas  colegas  francesas, 
que  citámos,  o  que  por  certo  não  teria  sucedi- 
do se  tem  vindo  ao  mundo  como  parisiense  e 
não  como  lisboeta. 

Começou  tarde,  e  não  se  pode  dizer  que 
acabasse  cedo,  embora  seja  certo  que  aos  58 
anos  ainda  muitos  actores  e  actrizes  se  não 
reputam  velhos,  bagagem  inútil  do  teatro.  Fal- 
tam-lhes  já  muitas,  a  maior  parte  das  qualida- 
des que  lhes  asseguraram  o  triunfo,  e  garan- 
tiram a  glória;  mas,  adquiriram  muito  saber* 
um  firme  saber  de  experiências  feito,  e  que  só 
a  experiência  dá.  Envelheceram,  que  é  o  que 
fatalmente  acontece  a  quem  não  morre  novo, 
mas  a  velhice  não  é  sempre  decrepitude,  no 
vulgar  significado  da  palavra.  No  teatro  ha  lu- 
gar para  todas  as  idades,  o  ponto  está  em  que 
a  cada  idade  corresponda  uma  certa  forma  de 
talento.  O  pior  é  que  a  gente  do  teatro  difi- 
cilmente se  apercebe  de  que  os  anos  foram 
passando,  que  o  tempo  causa  estragos  irre- 
mediáveis, e  que  verdadeiramente  o  talento 
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dum  actor,  ou  duma  actriz  que  envelhece,  está 
justamente  em  reconhecer...  que  envelheceu. 

O  que  se  dá  com  os  actores,  afinal  de  con- 
tas, dá-se  com  todos  ou  quási  todos  que  tive- 
ram e  exerceram,  por  largos  anos,  uma  profis- 
são- O  hábito  é  uma  segunda  naturesa,  e  a 
naturesa  de  cada  um  não  é  coisa  que  mude 
com  facilidade. 

O  que  custa  a  um  médico  deixar  a  clínica  1 
O  que  custa  a  um  professor  deixar  a  cátedra! 
O  que  custa  a  um  militar  deixar  a  tropa ! 

O  limite  de  idade,  para  o  exercício  de  fun- 
ções públicas,  facilmente  se  justifica,  e  Quete- 
iet,  no  seu  magnífico  livro.  Física  Soclalp 
aventa  que  haja  para  os  políticos,  como  para 
os  funcionários,  um  limite  de  idade,  limite  que 
seria  fixado,  segundo  êle,  nos  cincoenta  anos. 
O  princípio  é  talvês  verdadeiro,  mas  o  exage- 
ro é  manifesto. 

A  não  ser  em  Portugal,  onde  os  talentos 
políticos  são  duma  notável  precocidade,  o  ho- 
mem que  à  política  se  dedica  não  é  um  valor 
com  que  se  possa  contar  senão  para  alem, 
muito  para  além  dos  trinta  anos.  Não  é  a  po- 


/^^-■íí! 


""y^^^cy  .ííSssi^^iís-j^j, 


fÍ5«< 


A  LINDA  EMÍLIA  8i 

lítica  uma  ciência  que  se  aprenda  nos  com- 
pêndios, uma  Arte  que  se  aprenda  nos  labo- 
ratórios ou  oficinas.  O  médico  que  não  lide 
com  os  doentes  nunca  poderá  ser  um  clínico ; 
o  politico  que  não  lide  com  os  homens,  alheio 
ao  conflito  social  nos  seus  diferentes  aspectos, 
pode  ser  um  doutrinário  de  grandes  mereci- 
mentos, ou  um  curioso  de  várias  habilidades, 
mas  não  será  nunca  um  politico  no  alto  signi- 
ficado da  palayra. 

Há  o  perigo  dum  homem,  aos  cincoenta 
anos,  ser  reaccionário? 

Mas  reaccionários  ha  com  muito  menos  idade, 
quasi  de  nascença,  e  liberais  se  conservam  até  á 
extrema  velhice,  homens  que  nunca  transigi- 
ram com  a  reacção  no  seu  duplo  aspecto  — 
politico- religioso. 

Aos  cincoenta  anos  ainda  a  inteligência  é 
vigorosa,  capaz  de  iniciativas  fecundas  e  úteis 
adaptações. 

Um  limite  de  idade  para  o  exercício  de 
funções  publicas  é  coisa  que  facilmente  se  ex- 
plica e  não  menos  facilmente  se  justifica,  não 
sendo  fixado  numa  lei  de  bronze,  uma  lei  ri- 
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gída  e  inflexível,  sem  o  menor  coeficiente  de 
elasticidade. 

Certo  é  que  Emília  das  Neves,  cuja  carreira 
fora  uma  longa  e  não  interrompida  serie  de 
triunfos,  aos  58  anos  pediu  a  sua  reforma,  que 
lhe  foi  dada  nos  termos  do  diploma  que  a  se- 
guir publicamos: 

MINISTÉRIO  DO  REINO 

Dom  Luiz,  por  Graça  òe  Deus,  Rei  ôe  Portugal  e 
dos  Algarves,  etc. :  Faço  saber  aos  que  esta  Minha 
Carta  virem,  que  AttenÕenÕo  ao  que  Me  represen- 
tou a  actriz  Emília  õas  Neves  e  Souza  peõinõo  a 
sua  reforma ;  verificanòo-se  que  a  requerente  fora 
classificaòa  pelo  antigo  Conselho  Dramático  como 
actriz  òe  mérito  relevante,  e  que  tem  vinte  annos  ôe 
serviço  scenico ;  Tenõo  em  vista  o  disposto  no  De- 
creto õe  quatro  õe  Outubro  õe  mil  oito  centos  e  ses- 
senta e  na  Carta  õe  Lei  õe  sete  õe  Maio  õo  cor- 
rente anno ;  e  Conformanõo-me  com  o  parecer  õa 
Junta  Consultiva  õe  Instrucção  Publica:  Hei  por 
bem  Conceõer  á  mencionaõa  actriz  a  sua  reforma 
com  o  orõenaõo  mensal  õe  setenta  e  õois  mil  reis, 
pago  pelo  Cofre  especial  õe  aposentações  e  refor- 
mas. 

Pelo  que  Orõeno  ás  Auctoriõaões  e  mais  pes- 
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soaS;  a  quem  o  conhecimento  òa  mesma  Carta  per- 
tencer, que,  inõo  assignaòa  por  Mim,  e  referenôaôa 
pelo  Ministro  e  Secretario  Ô'Estado  ôos  Negócios 
õo  Reino,  a  cumpram  e  guarõem  como  n'ella  se 
contém,  òepois  õe  authenticaòa  com  o  sêllo  õas  Ar- 
mas Reaes  e  õa  Causa  Publica,  e  com  a  verba  òo 
registo  nos  livros  ôas  Repartições  competentes. 
Dada  no  Paço  õe  AjuÒa  aos  vinte  e  um  òe  Novem- 
bro õe  mil  oito  centos  e  setenta  e  oito. 

António  Rodrigues  Sampaio. 

Carta,  pela  qual  Vossa  Magestaõe  Ha  por  bem 
Conceõer  á  Actriz  Emilia  õas  Neves  e  Souza  a  sua 
reforma  nos  termos  acima  mencionaõos. 

Para  Vossa  Magestaõe  ver. 

Por  Decreto  õe  12  Õe  Novembro  Õe  1878. 

}oão  Maria  Horm  ]unior  a  fez. 

Pagou  trinta  e  quatro  mii  quinhentos  e  sessenta 
reis  õe  emolumentos  na  Recebeõoria  õa  receita 
eventual  õe  Lisboa,  verba  n.°  6.163  õataõa  õe  hoje. 
Ministério  õo  Reino  em  12  Õe  Novembro  Õe  1878 


Valle. 


(Selo) 
Pg.  vinte  cinco  mil  novecentos 
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e  vinte  reis  Ôe  sêllo.  Lx.^  21  ôe  No- 
vembro òe  1878. 
N.o  83. 

Souto. 

Feito  este   assentamento  a  f.  6  Õo  Livro  compe- 
tente. 
Lisboa,  11  ôe  Fevereiro  ôe  1882. 

Pelo  Secretario 
Theodorico  Baptista  da  Cru^. 

Fora  a  linda  Emilia  considerada  como  actriz 
de  mérito  relevante,  e  por  isso,  e  porque 
contava  vinte  anos  de  serviço,  S  M.,  com  o 
parecer  conforme  da  Junta  Consultiva  da  Ins- 
trução Pública,  houve  por  bem  conceder-lhe  a 
reforma,  ficando  a  receber  d  ordenado  mensal 
de  setenta  e  dois  mil  réis. 

Não  era  pouco,  atendendo  ao  custo  da  vida 
naquela  época  recuada;  chegava  para  viver 
modestamente,  mas  sem  privações,  uma  actriz 
aposentada.  De  resto,  Emilia  das  Neves  não 
levara  a  vida,  como  a  cigarra,  no  verão,  a 
consumir  na  ociosidade,  cantando,  o  que  de- 
veria garantir-lhe  o  sustento,  no  inverno,  não 
se  vivendo  de  cantigas.  Economisára  sobre  os 
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«eus  proventos  de  actriz  viajada  pela  França, 
pela  Bélgica,  pela  Inglaterra,  tendo  estendido 
o  seu  raio  de  acção  até  ao  Brazil,  que  a  não 
encheu  de  glórias  nem  de  proveitos- 

Oitenta  contos  que  ela  legou  eni  testamento 
ao  que  fora  seu  amante,  e  com  ela  vivera 
numa  intimidade  de  cônjuges,  constituíam  uma 
fortuna,  naquela  época,  e  seriam  hoje,  actuali- 
sados,  uma  fortuna  modesta,  mas  em  todo  caso 
uma  fortuna.  Ainda  ha  muita  gente  rica,  em 
Portugal,  que  não  é  milionária,  e  mil  e  seiscen- 
tos contos  na  hora  que  passa  não  é  positiva- 
mente argent  de  peche,  embora  seja  muito 
menos  do  que  resta  aos  directores  de  Bancos 
e  Companhias  que  se  declaram  ou  são  decla- 
rados em  falência. 

A  Natureza  não  só  não  apaga  de  propósito 
os  registos  de  nascimento  dos  imortais,  como 
escreveu  Latino  Coelho,  para  que  ninguém 
diga  que  nasceram,  como  também  não  apaga 
o  seu  registo  de  óbito,  tornando- se  assim  ine- 
gável a  sua  morte. 

Emilia  das  Neves  e  Souza,  que  tal  era  o 
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seu  nome  completo,  não  escapou  á  lei  univer. 
sal,  como  prova  o  documento  que  a  seguir  pu- 
blicamos. Entrara  na  cena  da  vida  em  cinca 
de  Agosto  de  1820,  e  sobre  essa  cena  caiu  o 
pano  em  1883^ 

Certifico  que  venôo  o  livro  corrente  ôos  Óbitos 
õesta  freguesia  õe  Santa  Justa,  folha  quarenta  e 
cinco  verso  está  o  termo  seguinte :  Aos  Òesenove 
Õias,  õo  mez  Õe  Dezembro  õo  anno  õe  mil  oitocen- 
tos oitenta  e  trez,  pelas  seis  horas  e  meia  õa  ma- 
nhã, no  préõio  numero  setenta  e  quatro  primeiro 
anõar,  Õa  Rua  oriental  õo  passeio,  õesta  freguesia 
Õe  Santa  ]usta  õe  Lisboa  falleceu,  sem  Sacramen- 
tos, na  iõaõe  Õe  sessenta  annos,  pouco  mais  ou  me- 
nos, no  estaõo  õe  solteira,  e  sem  Õeixar  filhos  e 
testanõo  um  inõiviõuo  õo  sexo  feminino,  por  nome 
Emilia  õas  Neves  e  Souza,  actriz  õe  profissão,  na- 
tural õa  freguesia  õe  Nossa  Senhora  õo  Amparo  õe 
Demfica,  e  filha  Õe  Manuel  õe  Sousa,  e  Denta  Õe 
Sousa,  cuias  naturaliõaões  se  ignora  ;  seu  caõaver 
se  õepositou  no  cemitério  õo  alto  õe  São  João  no 
jazigo  numero  novecentos  noventa  e  trez.  E  para 
constar  lavrei  em  õuplicaõo  este  assento,  que  as- 
signei : 

Erant  supra. 

O  Prior,  Amónio  Aires  Tavares  de  Pinho, 
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—  E  naôa  mais  contem  o  Oito  termo,  ao  qual 
me  reporto. 

Parochial  ôe  Santa  Justa  ôe  Lx.  11  ôe  Janeiro  ôe 

1884. 

Pelo  R."°  Prior  Dr.  Manuel  Fernandes. 


Faleceu  sem  Sacramentos,  diz  a  certidão 
d  óbito,  o  que  nada  prova  contra  ou  a  favor  da 
religiosidade  de  Emília  das  Neves. 

Que  ela  vivia  no  grémio  da  Igreja,  prova-o 
o  facto  de  contribuir  para  ceremónias  do  culto, 
pelo  menos  para  a  celebração  de  setenários, 
em  que  podia  muito  bem  não  comparecer.  Tal- 
vez Nossa  Senhora  das  Dores  fosse  da  sua 
particular  devoção,  pouco  se  importando  com 
os  demais  santos,  comparsas  a  que  ela,  rainha 
do  palco,  não  ligava  nenhuma,  como  agora  sóe 
dizer- se. 

Em  1874,  ainda  em  actividade  artística, 
Emília  das  Neves  contribuía  com  um  pinto 
para  a  celebração  do  Setenário  de  Nossa  Se- 
nhora das  Dores,  como  prova  o  recibo  que 
damos  por  copia : 
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Recebi  da  ExJ^*^  Sr.^  D,  Emília  das  Neves  e  Sousa 
a  quantia  de  quatro  centos  e  oitenta  rs.  pela  esmola 
com  que  contribuiu  no  anno  de  18"] 4  para  a  celebra- 
ção do  SeteDario  Ôe  Nossa  Senhora  õas  Dores  erecta 
na  Igreja  de  Santa  Justa  e  Rufina. 

Lisboa^  2  de  Janeiro  de  i8j4 

Os  Vogaes  õa  Comissão, 

João  Lui!j[  Soares. 

J,  Rodrigues  Per.^  da  Silva. 

Tinha,  pois,  a  linda  Emilia  63  anos  quando 
fechou  os  olhos  para  não  tornar  a  abri-los, 
indo  representar  no  Céu,  sem  prévios  ensaios, 
a  comédia  da  Bem- Aventurança, 

Diz  a  certidão  d'óbito  que  ela  morreu  sem 
filhos»  e  como  \á  não  tinha  pai  nem  mãe,  era 
livre  de  dispor  á  sua  vontade  de  tudo  quanto 
possuía,  testando.  Isso  fêz,  sem  que  da  referida 
certidão  conste  quem  foram  os  seus  legatários 
ou  herdeiros. 

Pois  deixou  a  sua  fortuna,  qualquer  coisa 
como  já  dissemos,  á  roda  de  oitenta  contos,  ao 
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homem  que  fora  seu  amante,  oficial  do  Exér- 
cito, e  que  se  chamava  D.  Luiz  da  Camará 
Leme,  ao  tempo  general,  de  família  nobre. 

Seria  curioso  conhecer,  pelos  miúdos,  o  ro- 
mance destes  amores,  não  porque  daí  resul- 
tasse alguma  luz  para  a  justa  apreciação  da 
artista,  mas  porque  tudo  interessa  na  biografia 
duma  personalidade  eminente^  e  Emilia  das 
Neves  era  uma  dessas  personalidades. 

Porque  não  casaram  ? 

A  linda  Emilia  não  devia  ter  relutância  em 
se  fazer  a  esposa  do  homem  de  quem  se  fizera 
amante,  tanto  mais  que  esse  homem,  além  dos 
méritos  pessoais,  possuía  uma  ascendência  fi- 
dalga que  muito  deveria  lisongear  o  orgulho 
ou  a  vaidade  da  mulher  plebêa  ou  burguesa  a 
quem  desse  a  mão. 

Preconceitos  de  casta  por  banda  de  D.  Luiz  ? 

Em  primeiro  lugar  os  cómicos  já  eram  admi- 
tidos na  Sociedade,  em  Portugal  e  lá  fora,  rom- 
pido aquele  circulo  de  ferro  que,  fora  do  tea- 
tro, os  isolava  do  mundo.  O  nosso  D.  Fer- 
nando fora  buscar  ao  teatro  a  sua  segunda  es- 
posa,  e  nem  por  isso  deixou  de  estar  á  bica 
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para  ser  Imperador  ou  rei  de  Ibéria,  feita  a 
unidade  politica  da  Peninsula.  E'  verdade  que, 
pelo  facto  desse  casamento,  se  ergueram  em 
Espanha  sérias  objecções  á  sua  candidatura; 
mas  não  foram  elas  que  impediram  a  realisação 
do  casório.  D.  Fernando,  manda  a  verdade  que 
se  diga,  exigiu  que  sua  esposa,  a  rainha,  coma 
tal  fosse  tratada,  rainha  por  virtude  dum  casa- 
mento morganático,  mas  para  a  qual  ele  exigia 
honras  e  privilégios  como  se  tivesse  nascido 
em  Tálamo  real. 

Conta-se  como  anedota,  mas  parece  ser  uma 
verdade  histórica,  que  o  rei  Sol,  um  dia,  tenda 
os  Grandes  Senhores  da  sua  Corte  recusa- 
do sentarem  se  á  mesa,  para  jantar,  com  Mo- 
lière,  que  frequentava  muito  o  Palácio,  baten^ 
do-lhe  familiarmente  no  hombro»  dizia  ao  glo- 
rioso poeta  e  já  consagrado  comediante: 

—  Eh  bien,  mon  filosofe,  j^aurai,  moi,  le  roi^ 
Thonneur  de  diner  avec  vous,  vous  Molière» 

Fora  por  imposição  do  rei  que  se  represen- 
tara o  Tartufo,  sendo  certo  que,  sem  a  protec- 
ção de  Luiz  XIV,  Molière  não  teria  conseguido 
impôr-se,  de  son  vivant,  á  nobreza,  que  o  de- 
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testava,  e  á  gente   clerical»  que  gostava  dele 
como  de  sal  d'azêdas. 

A  Academia  recusou  admiti-lo  no  seu  gré- 
mio, onde  abundavam  os  medíocres,  vindo  a 
prestar-lhe  homenagem,  um  século  mais  tarde, 
pondo  a  concurso  o  seu  Elogio,  e  colocando  o 
seu  busto  na  sua  sala  de  sessões,  com  este 
verso,  em  inscrição: 

Rien  ne  manque  á  sa  glorie/  il  insanquait  á  la  notre 

A  Igreja  opôs-se,  mas  por  fim  cedeu,  a  que 
um  padre  o  acompanhasse  á  sepultura,  e  que 
esta  fosse  aberta  em  terra  consagrada. 

Por  pouco  não  morre  em  cena,  a  represen- 
tar  o  Doente  ima  binário - 

foi  Molière  um  dos  autores-actores  que 
mais  pisaram  o  palco,  muito  superior  a  escre- 
ver que  a  representar. 

Contribuiu  muito  para  lhe  amargurar  a  vida, 
e  também,  naturalmente,  para  lhe  abreviar  a 
existência,  o  mau  comportamento  da  mulher, 
uma  estouvada  sempre  ardendo  em  concupis- 
cência, comprazendo-se,  sem  vergonha,  em  mis- 
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lurar  á  coroa  de  louros,  que  já  ornava  a 
fronte  do  maridO)  lasquinhas  de  pau  do  ar. 

Admitidos  na  alta  roda,  era  como  histriões, 
como  bobos,  que  os  Paços  reais  lhes  abriam 
as  portas  e  os  admitiam  nas  suas  salas. 

A  Igreja,  como  sucedeu  com  Molière,  recusa- 
va-lhes  os  seus  sufrágios,  e  até  do  terreno  da 
igualdade  os  excluia,  não  permitindo  que  fos- 
sem enterrados  onde  se  enterravam  as  criatu- 
ras devotas. 

Não  foi,  certamente,  um  preconceito  de 
casta,  que  impediu  D.  Luiz  da  Camará  Leme 
de  casar  com  Emilia  das  Neves  —  ele  fidalgo, 
ela  nem  sequer  burguesinha  remediada.  Seis 
anos  depois  de  morrer  a  linda  Emilia,  D.  Luiz 
casa  com  uma  mulher  de  teatro,  que  nem 
como  actriz  nem  como  mulher  valia  a  sua 
amante.  D.  Ana  de  Albuquerque  era  uma 
pequena  mulher  quasi  redonda,  sem  esbelteza 
€  sem  formosura,  muito  inteligente,  muito  ins- 
truída e  muito  graciosa.  A  sua  voz  era  musi- 
cal, duma  extrema  flexibilidade,  aveludada  e 
cariciosa.  Era  pouco  para  fazer  dela  uma 
grande  actriz,  mas  sobejava  para  a  tornar  um 
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adorável  bibelet  de  sala.  Poetava  com  facili- 
dade, sem  ser  uma  poetisa  a  valer. 

Latino  Coelbo  apaixonou-se  por  ela,  paixão 
de  velho  por  uma  rapariga.  A  história  destes 
amores,  sujeita  a  rectificações,  está  feita  na 
livro  Amores  de  Latino  Coelho,  fornecendo - 
me  os  tnateriais  para  o  fazer  a  própria  D^ 
Ana  de  Albuquerque,  que  gentilmente  me 
ofereceu  as  cartas  que  ele  lhe  escrevera,  e 
que  um  dia  serão,  por  mim  ou  por  outrem, 
publicadas  em  volume. 

Latino  Coelho  e  D.  Luiz  da  Camará  eram 
amigos;  deixaram  de  o  ser  por  amor  de  D. 
Ana.  Na  luta  travada  entre  os  dois  Romeus» 
a  espada  levou  de  vencida  a  pena ;  o  requin- 
tadamente  intelectual,  embora  mais  novo,  seis 
anos,  teve  de  ceder  perante  Marte  na  efectivi- 
dade do  serviço,  já  alçado  ao  posto  máximo.  D. 
Ana,  para  estabelecer  a  sua  preferencia,  não 
consultou  o  coração,  que  talvez  se  não  pro- 
nunciasse por  qualquer  dos  dois  velhotes,  con- 
sultou a  sua  rasão  fria  e  calculista,  e  preferiu 
o  que  poderia  oferecer-lhe  maiores  vantagens. 

Latino  Coelho  tinha  grandes  encargos  de 
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família ;  os  seus  rendimentos  cifravam-se  no 
soldo  correspondente  à  sua  patente,  e  no  or- 
-denado  a  que  tinha  direito  como  lente  da  Es- 
cola Politécnica.  D.  Luiz  era  mais  abonado. 
Tinha  os  seus  vencimentos  de  general,  e  havia 
pouco  que  herdara  da  linda  Emília  uma  fortu- 
tiasinha  d'alto  lá  com  ela. 

Sofreu  muito,  o  pobre  Latino,  talvez  menos 
no  seu  amor  que  na  sua  vaidade. 

Casaram,  D.  Luiz  e  D.  Ana. 

Precisou  D  Luiz  obter  licença,  pois  que  era 
militar,  para  contrair  matrimónio,  e  assim  foi 
<)ue  na  Secretaria  da  guerra  entregou  o  res- 
pectivo requerimento. 

Sendo  presente  a  S*  M.  o  requerimento  de 
D.  Luiz,  dignou -se  El -Rei  deferir  o  pedido,  e 
logo  os  70  invernos  do  general  se  uniram  às 
trinta  primaveras  de  D.  Ana,  para  a  repre- 
sentação da  comédia  matrimonial. 

Convém  salientar  que  D.  Luiz  da  Camará 
Leme  tinha  uma  alta  categoria  social ;  fora 
ministro,  era  Par  do  Reino,  e  notabilisará-se, 
como  membro  do  Parlamento,  a  pugnar  por 
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uma  lei  de  incompatibilidades.  Tal  lei  nunca 
se  promulgou  ;  mas  o  ilustre  general  honrou  o 
seu  nome  fazendo  dessa  reiv^indicação  demo** 
crática  o  objecto  duma  campanha,  que  condu- 
ziu com  muita  inteligência  e  muito  v^igor,  in- 
sultado por  uns  e  ridicularisado  por  outros, 
indiferente  a  doestos,  a  calunias  e  enxovalhos, 

D.  Luiz  da  Camará  Leme  foi  Ministro  da 
Marinha  e  Ultramar  em  1870,  sob  a  Presidên- 
cia de  Saldanha.  Teve,  nessa  qualidade,  que 
referendar  o  tratado  de  Leurençe  Marques, 
e  a  esse  propósito  escreveu  um  folheto,  a  que 
deu  este  titulo  —  Lourenço  Marques,  e  este 
subtítulo  explicativo  —  Estudo  sintético  sob 
o  aspecto  histórico,  politico  e  morais  proce- 
dido de  uma  exposição  prévia  e  de  um  pró- 
logo. 

D.  Luiz  não  simpatisava  com  a  Inglaterra. 
Interpretando,  sempre  de  má  fé,  os  tratados,  a 
Nação  inglesa,  particularmente  nas  suas  rela- 
ções comnosco,  na  opinião  de  D.  Luiz,  entor- 
tava  o  direito  ao  sabor  das  suas  conveniências, 
servindo -se  invariavelmente  da  sua  força  para 
€spoliar  os  fracos. 
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Com  grande  desassombro  e  inteira  verdade 
fêz  a  critica  do  tratado  que  Barjona  de  Frei- 
tas negociara  em  Londres,  o  famoso  tratado  de 
20  d'Agosto  de  1890,  que  resultou  do  ultima' 
tum,  aquele  famoso  ultimatum  que  galvanisou 
a  sociedade  portuguesa,  e  teve  como  conse- 
quência próxima  a  malograda  revolução  de  31 
de  janeiro. 

D.  Luiz,  a  falar  e  a  escrever,  afirmava  uma 
nobre  coragem,  dando  ás  coisas  o  seu  verda- 
deiro nome,  e  tratando  as  pessoas  segundo  os 
seus  reais  merecimentos. 

Ao  tempo  a  palavra  sindicato  era  sinonimo 
de  ladroeira,  e  D.  Luiz  fartava-se  de  denunciar 
essas  agências  de  negócios  ou  roubos,  em  que 
nunca  se  meteu. 

Tal  era  o  homem,  num  rápido  escorço,  que 
Emilia  das  Neves  teve  por  amante  titrét  e 
com  a  qual  ele  não  casou,  vindo  a  casar,  seis 
anos  depois  dela  morta,  com  outra  mulher  de 
teatro,  que  nem  como  mulher  nem  como 
actriz,  valia  a  linda  Emilia. 

Quem  sabe  ? 

Emilia  das  Neves  teve  uma  infância  muito 
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abandonada ;  era  bela  e  era  pobre,  e  sempre, 
á  volta  de  raparigas  assim  dotadas,  Cupido 
arma  os  seus  laços,  á  caça  das  mal  acautela- 
das avesinhas. 

D.  Luiz  foi  um  na  serie  dos  amantes  da 
linda  Emilia,  o  que  a  ela  se  ligou  mais  rija- 
mente e  por  mais  tempo,  não  contraindo,  pelo 
facto  dessa  ligação,  nenhum  compromisso  sério 
que  o  levasse  ao  Matrimónio,  repugnando  lhe 
o  papel  de  tira- nódoas,  como  se  fosse  sabo- 
nete ou  benzina.  Fosse  como  fosse,  a  linda 
Emilia  fê-lo  herdeiro  de  quanto  tinha,  afir- 
mando-lhe  assim,  por  disposição  da  sua  ultima 
vontade,  que  o  amor  que  lhe  votara,  sendo 
ainda  criança,  subsistia  para  além  do  túmulo. 

D.  Ana  d'Albuquerque  falava  de  Emilia 
das  Neves  com  muita  admiração  e  muito  res- 
peito, e  venerava,  morto  D.  Luiz,  os  objectos 
que  lhe  haviam  pertencido,  alguns  que  a  ti- 
nham afcrmoseado  nas  suas  noites  de  glória» 
como  se  fossem  coisa  sua. 

Pobre  D.  Ana ! 

O  seu  talento  de  actriz  igualava  o  seu  ta- 
lento de  poetisa,  e  os  dois,  somados,  não  for- 
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maríam  um  talento  a  valer.  Era,  na  verdade, 
muito  inteligente  e  possuia  uma  apreciável  cul- 
tura literária,  de  que  não  fazia  ostentação. 

D.  Luiz  deixou-lhe  uma  diminuta  pensão, 
que  era  todo  o  seu  rendimento,  e  que  a  não 
dispensava  de  recorrer  ao  prego,  onde  tinha, 
quando  morreu,  quasi  tudo  que  podia  dispen- 
sar temporariamente,  e  que  poderia  dar-lhe 
alguma  receita  d'ocasião.  Pois  a  sua  pobreza, 
a  roçar  pela  miséria,  ainda  lhe  permitiu  ser 
esmoler,  ela  que  devia  esmolar  para  ocorrer 
ás  suas  necessidades  quotidianas. 

Foi  obrigada  a  desfazer-se,  com  dôr,  de  to- 
dos os  objectos  que  D.  Luiz  herdara  de  Emi- 
lia  das  Neves,  alguns  adereços  e  fatos  de  cena, 
rolando  na  mesma  voragem  medalhas,  orna- 
tos, muitas  e  diversíssimas  veneras  que  tinham 
ornamentado  D.  Luiz. 

Tinha  muita  graça  e  jogava  com  a  sátira  e 
a  ironia  como  um  mestre  florentino. 

Animal  que  entrava  vivo  para  sua  casa,  não 
saía  de  lá  senão  morto,  mas  morto  natural- 
mente, porque  D.  Ana  não  consentia  que  os 
matassem. 
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—  Na  minha  casa  não  se  mata  nada. . . 

—  Nem  pulgas,  senhora  D.  Ana  ? 
Educou  uma  sobrinha,  que  foi  professora 

oficial,  em  Lisboa?  e  que  se  fêz  ao  geito  da 
tia,  a  ponto  de  darem  a  impressão  de  serem 
uma  só  alma  repartida  por  dois  corpos.  Esta 
senhora,  D.  Celeste,  morreu  deixando  testa- 
mento, e  nele  dispunha  que  logo  a  seguir  ao 
seu  enterro  um  veterinário  matasse  os  seus 
animaizinhos,  sem  brutalidades  de  carniceiro 
—  os  seus  gatos,  os  seus  cães,  as  suas  gali- 
nhas. E  fixava  a  quantia  com  que  devia  ser 
pago  esse  serviço...  clinico.  Levaria  para  o 
outro  mundo  a  certeza  de  que  esses  seus  ami- 
gos não  viriam  a  sofrer  maus  tratos,  uns,  nem 
seriam  comidos,  os  outros,  as  galinhas. 

Era  manifesto  que  D.  Anna,  mulher  de 
teatro  como  Emilia  das  Neves,  inferior  a  ela, 
muito  inferior,  em  beleza  e  talento  cénico, 
tinha  orgulho  em  lhe  suceder,  não  no  palco, 
mas  no  leito,  e  não  simplesmente  como  amante, 
mas  como  legítima  esposa,  casada  á  face  da 
Santa  Madre  Igreja,  que  não  se  importa  para 
nada   com  a  idade  dos  cônjuges,  e  devia  re- 
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cusar-lhes  o  Sacramento  quando  eles  já  não 
estiverem  em  condições  de  crescer  e  multípli- 
car-se,  como  manda  o  Evangelho. 

—  A  senhora  D.  Ana  ainda  vem  a  guer- 
rear com  a  Emiha  das  Neves,  no  céu,  por 
causa  do  D.  Luiz  ? . . . 

—  Não  guerreamos ;  eu  cedo-lhe  todos  os 
meus  direitos. 


Cartas 


Possuimos  algumas  cartas  escritas  a  Emília 
das  Neves ;  escritas  por  Emilia  das  Neves  não 
possuimos  nenhuma. 

D.  António  da  Costa  foi  íntimo  da  linda 
Emilia  —  intimo  e  apaixonado.  Seu  admirador 
não  admira  que  fosse,  porque  o  eram  quantos 
a  viam  representar,  não  movidos  de  inveia  ou 
malquerença. 

Pois  D.  António  da  Costa,  autor  dalguns  li- 
vros excelentes,  A  mulher  em  Portugal,  por 
exemplo,  livro  que  só  foi  publicado  depois  da 
sua  morte,  escreveu  a  respeito  da  ilustre  co- 
mediante : 

Nãd  teve  instrução  esta  mulher.  Nes  pri- 
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meiros  anos  da  sua  carreira  dramática  de- 
corava os  papeis  porque  lhos  liam,  e  depois 
ê  que  aprendeu  a  ler;  mas  nunca  se  aventu- 
rou a  escrever  uma  carta  pelo  próprio  punho. 

Reparando  bem  nas  duas  assinaturas  que 
Emília  das  Neves  fêz  no  seu  primeiro  contra- 
io, datado  de  1838,  tinha  ela  dezoito  anos> 
nota  se  uma  grande  diferença.  Na  primeira 
assinatura  Emilia  errou  o  nome,  certamente 
porque  aprendeu  a  escrevê-lo  de  cór;  na  se- 
gunda já  o  escrevia  correctamente,  sem  dúvida 
porque  lhe  foram  ditando  as  letras  ou  porque 
lhe  guiaram  a  mão. 

Uma  coisa  é  escrever  outra  é  pintar  o  no- 
me; e  uma  das  causas  d'êrro  que  viciam  as 
nossas  estatísticas  oficiais  relativas  ao  analfa- 
betismo, consiste  precisamente  em  não  ter 
como  analfabetos  os  indivíduos  que  no  respe- 
ctivo boletim  escarrapacharam  o  nome...  pin- 
tado. 

Como  é  que  uma  mulher  que  o  público, 
desde  que  ela  se  apresentou  no  palco  consa- 
gra como  um  génio  nascente,  resolvendo  fazer 
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carreira  de  artista,  não  trata  de  se  instruir  e 
educar  ? 

Chegar  aos  dezoito  anos  sem  saber  ler  nem 
escrev^er,  era  coisa  freqiiente  nas  mulheres, 
duma  extrema  frequência,  na  época  em  que  a 
linda  Emilia  iniciou  a  sua  carreira ;  mas  pas- 
sar quarenta  anos  a  representar,  interpretando 
papéis  dificeis,  alguns  duma  notável  complica- 
ção e  duma  rara  subtileza  psicológica,  fazer 
uma  carreira  triunfal,  através  duma  longa  sé- 
rie de  dramas,  tragédias  e  comédias  repre- 
sentadas, incapaz  de  ler,  para  os  decorar,  os 
papéis  que  lhe  distribuíam  e  aos  quais  preci- 
sava dar  uma  interpretação  que  não  fosse  imi 
tativa  ou  por  cópia,  chega  a  ser  um  prodígio 
de  resistência  á  cultura  do  espírito,  não  já 
como  prenda  ou  adorno,  mas  como  necessi- 
dade profissional. 

Pois  esse  prodígio,  segundo  o  insuspeito 
testemunho  de  D.  António  da  Costa,  Emilia 
das  Neves  realisou-o,  chegando  ao  fim  da  car- 
reira e  da  vida,  incapaz  de  escrever  uma  carta 
pelo  seu  próprio  punho. 

Nos  livros  que  comprava  ou  lhe  ofereciam, 
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escrevia  ela  o  seu  nome,  como  título  de  posse, 
de  maneira  a  trair  o  esforço  com  que  o  fazia» 
letra  por  letra,  pesada  a  pena  nos  seus  dedos 
sem  agilidade. 

Em  nenhuma  das  cartas  que  lhe  escreveu 
D.  António,  e  das  quais  publicamos  algumas, 
as  que  iulgamos  de  maior  interesse,  em  ne- 
nhuma se  faz  referência  a  um  simples  bilhete 
que  dela  haja  recebido,  não  faltando  as  alu- 
sões a  conversas  que  tinham  tido,  e  que  ha** 
viam  de  continuar  quando  ele  regressasse  das 
suas  viagens. 

«Quando  ela  ensaiava  Judíth  ~  A  mulher 
em  Portugal  —  houve  quem  lhe  levasse  livros 
apropriados  para  ela  estudar  o  carácter  e  a 
época  da  protagonista.  Dias  depois,  pregun- 
tou- se-lhe  pelo  resultado ;  tinha  principiado  a 
ler,  mas  perdera  a  paciência,  e  adeus  carácter 
e  época  da  protagonista.  Foi  para  a  cena,  e 
o  correr  de  Dezembro  de  1860  foi  uma  série 
de  triunfos,  que  ainda  estão  na  memória  de 
alguns.» 

5/^  oruSt   e  não  poderia  falar  doutra  ma- 
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neira  um  biógrafo  apaixonado,  preso  aos  en- 
cantos da  sua  dama  por  todos  os  desejos  in- 
satisfeitos, a  sofrer  como  o  Tântalo  da  lenda. 

António  Pedro,  também  artista  de  génio,  ti- 
vera a  infância  descuidada  da  linda  Emilia, 
criado  na  Escola  da  rua,  mal  sabendo  ler  e 
escrever  quando  entrou  para  o  teatro.  A  ver- 
dade é  que  em  todos  os  papéis  que  fazia  se 
afirmava  como  actor  de  primeira  ordem,  do- 
minando as  platéas  com  fulgurações  de  talen- 
to. A  Natureza  dotarão  maravilhosamente  para 
a  cena,  opulento  sem  saber  o  que  tinha,  era  o 
primeiro  a  admirar-se  de  ser  tão  rico,  e  pro- 
digalizava os  seus  haveres,  isto  é,  os  seus  ta- 
lentos, mal  se  apercebendo  de  tal. 

Numa  noite  em  que  o  teatro,  erguido  em 
peso,  lhe  fêz  uma  apoteose  como  a  um  César 
triunfante,  António  Pedro,  quasi  esmagado» 
nos  braços  dos  amigos,  incapaz  de  explicar 
como  aquilo  tinha  sido,  saiu-se  com  esta : 

—  Calhou  ...  foi  um  calhar. . . 

Calhava  muitas  vezes,  ao  actor  ilustre,  como 
calhava  quási  sempre  à  ilustre  actriz,  porque 
tanto  êle  como  ela  tinham  a  clara  intuição  do 
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papel  que  lhes  competia  estudar  e  não  estuda- 
vam, sem  preparação,  êle  e  ela,  para  o  estudo 
sério  de  problemas  difíceis,  à  cena  concer- 
nentes. 

Ao  tempo,  ainda  o  drama  histórico  tinha  o 
favor  das  platéas,  e  mal  se  compreende  que 
algum,  homem  ou  mulher,  possam  fazer  bem 
os  principais  papéis  em  tais  dramas,  sem  um 
estudo  apropriado,  feito  mais  com  o  cérebro 
que  com  o  coração. 

Pois  D.  António  da  Costa,  no  já  citado  livro, 
depois  de  nos  dizer  que  a  Ristori  fazia  das 
peças  que  representava,  com  especialidade,  na- 
turalmente?  dos  papeis  que  lhe  distribuiam, 
um  estudo  aprofundado,  acrescenta : 

cNa  actriz  portuguesa,  o  contrário ;  nenhum 
estudo ;  plano  nenhum ;  cada  noite  uma  diver- 
sidade ;  era  o  que  lhe  saía  do  espírito.  Ao  par 
de  uma  incorrecção  de  linguagem  ou  de  acção» 
um  ímpeto  de  alma,  um  gesto,  um  olhar,  ar- 
rancados do  coração  e  que  levantam  a  platéa 
inteira,  ou  fazem  estremecer  as  fibras  do  es- 
pectador. Saíam-lhe  todos  os  cantos  divinos, 
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etdse  grande  instrumento  que  se  chama  alma ; 
e  ela  nem  tratava  de  o  afinar.» 

O  actor  não  está  nos  casos  do  orador,  não 
do  orador  que  papagueia,  nos  vulgares  e  fre- 
quentes casos  de  psitacismo,  mas  do  orador 
que  improvisa,  o  orador  que  ao  iniciar  o  seu 
discurso,  não  sabe  bem  o  que  irá  dizer- 

Simplesmente  o  actor  reproduz  as  falas,  os 
gestos,  as  atitudes  que  o  autor  atribue  ao  per- 
sonagem que  criou,  sob  pena  de  o  desfigu- 
rar, tornando-o  diferente  do  que  o  autor  que- 
ria que  êle  fosse,  ao  passo  que  o  orador,  o 
que  improvisa,  é  ao  mesmo  tempo  autor  e 
actor  —  cria  o  papel  que  desempenha,  apenas 
subordinado  à  sua  inspiração. 

O  dr.  António  José  d'Almeida  organisava, 
algumas  vezes,  o  seu  discurso ;  mas,  por  via 
de  regra  falava  de  improviso,  tomandp  a  pa- 
lavra no  seu  rigoroso  significado-  Geralmente 
começava  por  um  advérbio  —  positivamente, 
cidadãos  —  para  tomar  balanço,  e  logo  uma 
torrente  de  palavras  lhe  aflorava  aos  lábios, 
sem  a  mínima  preocupação  de  encadeamento 
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lógico,  enlevado  na  música  dos  períodos  re- 
dondos e  frases  campanudas.  Dava  ao  seu 
pensamento,  quando  o  tinha,  a  expressão  que 
se  lhe  afigurava  a  mais  conveniente,  só  preo- 
cupado com  o  efeito  que  o  seu  discurso  pro- 
duziria no  auditório?  quer  falasse  no  Parla- 
mento, quer  arengasse  na  praça  pública. 

Recordo-me  como  se  fosse  ontem . . . 

Realisáva-se  um  comício  nos  terrenos  de 
D-  Amélia,  no  alto  do  que  é  hoje  a  Avenida 
Almirante  Reis?  e  o  Directório  resolveu  que 
fossem  ali  orar,  o  Almeida,  eu  e  João  Chagas. 
Multidão  vasta  e  compacta,  para  cima  de  trinta 
mil  pessoas.  Usou  da  palavra,  em  primeiro  lu- 
gar, o  Chagas.  Queria,  à  viva  força,  dizer  que 
o  partido  republicano  andava  a  ser  traído  por 
certos  republicanos,  amigos  de  Teixeira  de 
Sousa,  e  que  com  êle  já  tinham  firmado  um 
acordo  eleitoral. 

Imagine-se  o  escândalo! 

Estávamos  a  poucas  semanas  do  cinco  de 
Outubro,  isto  é,  duma  projectada  revolução 
que  derrubaria  o  trono.  Bombarda,  já  na  mesa 
das  operações,  ainda  me  segredou,  repetindo 
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a  instante  recomendação  que  me  fizera,  chegado 
ao  hospital,  mortalmente  ferido,  e  para  fazer  a 
qual  me  mandara  chamar  a  toda  a  pressa,  nâo 
tardando  eu  em  comparecer :  —Tenham  muito 
cuidado  com  os  amigos  de  Teixeira  de  Sousa. 

Consegui  que  João  Chagas  não  precisasse 
factos  nem  declinasse  nomes,  limitando-se  a 
dizer  estas  palavras  de  velada  insinuação :  — 
Quem  sabe  por  que  preço  está  sendo  nego- 
ciada, a  esta  hora,  a  independência  do  partida 
republicano ! 

Eu  falei,  dando  o  meu  recado,  como  de  cos- 
tume, e  o  público  ouyiu-me,  respeitoso  mas 
sem  entusiasmo,  como  habitualmente. 

—  Tem  a  palavra  o  dr.  António  José  d' Al- 
meida . . . 

Na  multidão  houve  um  movimento  d'onda,  a 
avançar  para  a  tribuna,  e  atroaram  os  ares 
gritos  de  vária  ordem,  que  traduziam  os  an- 
ceios  da  alma  popular,  a  adivinhar  o  que  ia 
ouvir.  António  José  d'Almeida  era  o  mais  po- 
pular dos  tribunos  da  Republica,  mais  que  o 
Arriaga  e  o  Magalhães  Lima,  e  esses  eram  os 
expoentes  máximos  da  retórica  comicieira. 
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Só  por  acção  da  presença,  como  a  esponja 
de  platina,  o  Almeida  electrisa^a  as  multidões, 
dominando-as  por  tal  forma,  que  facilmente  as 
levaria  para  os  cometimentos  heróicos  ou  para 
as  loucuras  trágicas,  hipnotisadas  pelos  mala- 
barismos da  sua  oratória. 

Naquela  tarde  o  tribuno  excedeu-se  a  si 
próprio,  e  a  multidão,  num  estado  particular 
de  receptividade,  como  se  já  andassem  no  ar 
eflúvios  da  revolução  próxima,  tinha  uma  vi- 
bração dolorosa  a  cada  palavra  mais  escal- 
dante que  lhe  saía  dos  lábios  em  fogo  contra 
o  trono  ameaçado.  Como  fecho  do  seu  dis- 
curso, o  Almeida  soltou  esta  apóstrofe,  sem 
pés  nem  cabeça,  que  fêz  chegar  ao  delirio  o 
entusiasmo  da  assistência  : 

--  E'  necessário  e  é  urgente  que  peguemos 
tia  Monarquia,  essa  meretriz  safada,  a  meta- 
mos no  fundo  do  oceano,  lá  onde  rasteja  o  ca- 
ranguejo, cuspindo- lhe  em  cima  !. . . 

O  capitão  DiaSt  fêz-se  livido,  o  Terenas,  que 
presidia,  fêz-se  encarnado,  e  eu  vi  a  multidão, 
como  se  fosse  um  só  homem,  estender  os  bei- 
ços com  força,  num  geito  de  cuspir. 
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Se  o  actor  não  é  ao  mesmo  tempo  o  autor 
da  peça  que  representa,  não  tem  o  direito  de 
lhe  tirar  ou  acrescentar  coisa  alguma,  livre 
apenas  na  interpretação  do  papel  que  faz,  exi- 
bindo o  respectivo  personagem  tal  como  o 
autor  o  concebeu  e  desenhou,  limitando-se 
por  assim  dizer,  a  imitâ-ld  com  a  possivel 
exactidão.  A  primeira  condição  a  que  deve  sa- 
tisfazer um  retrato,  é  parecer- se  com  a  pes- 
soa retratada,  e  será  tanto  mais  perfeito  quanto 
mais  se  parecer  com  ela. 

Que  ha  pintores  que  retratam  almas. . . 

Bem  sabemos  —  são  os  espiritas,  uns  ra- 
tões perante  os  quais  as  almas  pousam,  mate- 
rialisadas,  impressionando  as  chapas  fotográ- 
ficas. 

A  correspondência  directa  e  necessária  entre 
certos  predicados  animicos  e  certas  caracteris- 
ticas  anatómicas,  é  coisa  que  se  tem  afirmado 
mas  ainda  não  se  demonstrou,  parecendo  que 
só  se  verifica  em  casos  extremos,  nos  domi- 
nios  da  patologia  ou  da  anormalidade  tera- 
(ológica. 

Num  atlas  de  Lombroso  encontram* se  re- 
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tratos  de  facínoras  que  dão  a  impressão  de  bur- 
gueses honestos,  irrepreensivelmente  correc- 
tos, da  mesma  forma  que  num  álbum  de  fa- 
mília burguesa,  formando  uma  galeria  de  pes- 
soas sem  mancha  nem  defeito,  se  encontram 
figuras  terriv^elmente  facinorosas. 

A  gente  sjê  caras  e  não  vê  corações,  diz  a 
sabedoria  popular,  e  já  hoje  este  conceito  não 
é  rigorosamente  verdadeiro,  porque  pode  ver- 
se e  fotografar  se  o  coração  sem  o  tirar  das 
arcas  do  peito. 

Aquela  cara  não  engana,  também  costuma 
dízer-se,  apezar  do  frequente  desmentido  que 
os  factos  dão  a  este  prolóquío,  com  fumaças 
de  regra  deduzida  duma  longa  e  perspicaz 
observação. 

Não ;  os  pintores  não  retratam  ninguém  por 
dentro;  o  que  eles  fazem,  os  que  têm  talen- 
to, é  pôr  na  fisionomia  das  pessoas  que  retra- 
tam, copiando  o  que  a  Natureza  fez,  todas  as 
feições  e  traços  que  a  compõem,  na  propor- 
ção em  que  elas  se  oferecem  à  sua  observa- 
ção. 

Estávamos  servidos,  se  o  pintor  retratista 
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precisasse  de  ser  um  psicólogo  —  acabava  a 
praga  dos  retratos. 

Em  tudo  é  necessário  considerar  o  meio 
termo,  porque  aí  é  que  está  a  verdade  — 
in  médio  censistet  virtuSy  com  esta  indispen- 
sável condição  —  st  extrema  sunt  vitiesa* 

A  cara  não  é  positivamente  o  espelho  da 
alma ;  mas  ha  caras  que  se  prestam,  mais  do 
que  outras,  á  expressão  de  certa  ordem  de 
sentimentos  e  certa  categoria  de  idéas. 

A  correspondência,  sempre  contingente,  en- 
tre determinados  fenómenos  psiquicos  e  deter- 
minadas expressões  fisionómicas,  já  os  peda- 
gogos e  os  psiquiatras  a  aproveitaram  no  seu 
papel  de  educadores. 

Ha  atitudes  do  corpo,  expressões  da  fisio- 
nomia, que  correspondem  a  determinados  fe- 
nómenos mentais  ? 

Pensaram,  então,  os  pedagogos,  fortalecidos 
no  estudo  da  psicologia,  que  se  pode  acordar 
no  cérebro  uma  ideia  ou  um  sentimento)  na 
sua  forma  mais  elementar,  dando  ao  corpo  as 
atitudes  e  á  fisionomia  as  expressões  que  lhes 
correspondem. 
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Tivemos  ocasião  de  observar  em  Bicetre.  na 
dina  do  dr.  Dourneville,  casos  admiráveis  de 
formação  duma  pessoa,  educando  por  este 
processo  monstros  de  forma  humana,  da  mais 
baixa  e  suja  animalidade. 

Disse-nos  o  dr.  Dourneville  que  alguns  dos 
seus  alunos,  partindo  de  tão  baixo,  tinham  che- 
gado a  mestres  de  musica  em  bandas  regi- 
mentais !  —  Em  Portugal  teriam  chegado  a 
deputados  e  ministros,  a  menos  que  por  orgu- 
lho não  quizessem  aceitar  tais  cargos. 

Tem-se  escrito  muito  sobre  a  mascara  do 
comediante ;  de  toda  essa  literatura  se  conclue 
que  é  a  mobilidade  fisionómica,  e  não  a  ana- 
tomia propriamente  dita,  que  permite  aos  acto- 
res, aos  grandeé  actores^  exprimirem  o  cómico, 
o  trágico  e  o  dramático»  na  mesma  peça,  ás 
vezes  indo  dum  extremo  ao  outro  na  escala 
das  emoções. 

Sem  duvida  há  caras  tão  naturalmente  có- 
micas, que  só  de  as  ver,  em  cena,  o  publico 
ri.  O  nosso  Taborda,  por  exemplo,  o  nosso 
V/ale,  que  a  gente  não  cumprimentava  na  rua, 
sem  rir.  Os  que  assim  foram  dotados  pela  Na- 
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tureza,  mais  frequentemente  na  comédia  que 
na  tragédia,  não  precisam  dar-se  a  grandes 
esforços  para  serem  cómicos  notáveis,  e  n'es" 
sa  qualidade  conquistarem  o  favor  das  plateias, 
coceguentas  só  de  os  verem,  torcendo- se  em 
convulsões  de  riso  quando  os  vêem  e  ouvem 
ao  mesmo  tempo. 

A's  vezes  o  actor^  conhecendo  as  manhas 
do  publico,  sabendo  o  que  ele  gosta  de  ou- 
vir, e  que  não  é,  precisamente,  o  que  vem  no 
papel,  mete  linhas  do  seu  novelo, ...  em  seu 
proveito  e  da  peça.  A  prática  é  má,  e  só  é 
tolerável,  como  excepção,  em  peças  duma  li- 
geireza tal  e  perante  um  publico  tão  simples» 
que  ache  bem  todos  os  tratos  que  no  palco 
dêem  a  uma  peça  —  contanto  que  ele  tenha 
de  afrouxar  os  coses,  a  rir,  para  não  os  reben- 
tar. 

Tudo  isto  veio  para  dizer  que  o  actor  pre- 
cisa realisar  o  pensamento  do  autor,  tão  fiel- 
mente quanto  possível,  o  que  não  quere  dizer 
<]ue  algumas  vezes  o  actor  não  sugira  modifi- 
cações úteis,  que  o  autor  aceitará  de  bom 
grado.  Tais  modificações  até  o  público  pode 
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sugeri-las  ou  propô-las,   e  então  seria  graye 
que  o  autor  as  não  aceitasse. 

Representaya-se  a  Marion  Delorme,  drama 
em  verso  que  a  censura  não  deixou  represen- 
tar quando  lhe  foi  pedida  a  respectiva  autori- 
sacão.  Passados  alguns  mezes,  aproximada* 
mente  dois  anos,  o  drama  é  representado,  ob- 
tendo um  sucesso  enorme.  O  publico,  no  ul- 
timo acto,  quando  Marion,  arrastando- se  de 
joelhos,  implora  com  lágrimas  e  soluços  o  per- 
dão de  Didier,  que  lho  recusa,  e  sobre  ela 
deixa  cair  mais  que  o  seu  ódio,  o  seu  des- 
prezo, o  publico  enche- se  de  comiseração  pela 
infeliz  amorosa,  e  pede  ao  auctor  que  lhe  per-^ 
dôe.  Victor  Hugo  altera,  neste  ponto,  o  seu 
drama,  e  o  publico  agradece-lhe  tamanha  ge- 
nerosidade, chorando  como  se  a  ficção  fosse 
a  pura  realidade. 

Seria  curioso,  e  instructivo,  conhecer  o  pro- 
cesso mental  de  que  os  actores  quasi  iletrados, 
como  a  linda  Emilia,  se  servem  para  darem 
em  cena  personagens  que  não  estudaram, 
substituindo,  talvez,  por  um  arrojo  da  imagi- 
nação, o  que  não  puderam  obter  pela  analise. 
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Mas  vamos  às  cartasJ 

Damos,  em  primeiro  lugar,  uma  das  muitas 
que  lhe  escreveu  António  Feliciano  de  Casti- 
lho, um  dos  seus  mais  categorisados  admira- 
dores e  exaltados  panegiristas. 

Era  cego,  António  Feliciano  de  Castilho,  não 
duma  cegueira  absoluta,  mas  cego  até  ao 
ponto  de  mal  perceber  os  objectos  e  mal  dis- 
tinguir as  cores,  a  menos  que  as  tivesse  quasi 
a  tocarem-lhe  os  olhos. 

Emilia  das  Neves  era  linda  e  era  esbelta ; 
os  seus  gestos  e  movimentos,  em  cena,  eram 
a  expressão  fiel  dos  sentimentos  e  das  idéas, 
das  emoções  e  comoções  que  tinha  de  exte- 
riorisar,  segundo  a  sua  interpretação.  Modesta 
até  parecer  descuidada  no  vestuário,  a  linda 
Emilia  gostava  de  se  apresentar  no  palco  tra- 
jando do  bom  e  do  melhor,  com  a  opulência, 
a  fingir,  está  bem  de  vêr,  duma  rainha,  quando 
o  papel  que  fazia  era  de  soberana.  A  indu- 
mentária dava  um  grande  realce  á  sua  pessoa, 
que  não  deixaria  de  ser,  mesmo  sem  ela,  um 
apetite  de  mulher,  duma  formosura  rara  e 
duma  elegância  hdrs  ligne.  A  sua  voz  era  mu- 
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sical,  rica  de  inflexões,  amoldando- se  á  expres- 
são dos  mais  diferentes  estados  d'alma. 

Pois  bem. 

Castilho  não  podia  extasiar-se  com  a  beleza 
da  actriz,  a  menos  que  lhe  chegasse  o  nariz  à 
cara,  mais  para  a  beijar  que  para  a  ver ;  não 
podia  bem  avaliar  da  excelência  do  seu  jogo 
cénico,  que  para  tanto  não  chegavam  os  seus 
olhos  quasi  sem  luz,  e  pela  mesma  rasão  não 
podia  impressioná-lo  o  seu  bom  gosto  de  ma- 
nequim, fazendo  do  palco  uma  montra. 

Não  obstante,  Castilho  falava  da  grande 
actriz  como  se  pudesse  avalia-la  na  justa  me- 
dida dos  seus  altos  predicados,  levado  na  cor- 
rente da  opinião  pública,  que  ele  talvez  cuidas- 
se que  dirigia,  sendo  por  ela  dirigido. 

A  carta  que  a  seguir  publicamos»  por  a  jul- 
garmos inédita,  pouco  nos  diz  a  respeito  da 
linda  Emilia,  mas  fotografa  o  seu  autor,  re- 
tórico sempre  que  escreve,  com  exageros  de 
amplificação,  que  fazem  duvidar,  muitas  vezes, 
da  sua  sinceridade. . .  literária  que  o  Eca  não 
poz  em  duvida,  porque  a  negou  redondamente. 

Eis  a  carta : 
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Minha  aòoravel  rainha  õa  cena 

Peço-Ihe,  com  o  maior  empenho^  uma  graça  Òifi- 
cilima,  até  impossivel,  mas  que  eu,  apezar  Ôe  tuòo, 
espero  conseguir,  pois  não  há  impossíveis  nem  para 
o  génio,  nem  para  a  amizaõe. 

Ambiciono  um  camarote  ôe  primeira  orôem,  ou 
friza,  para  a  granõe  noite  em  que  toõa  Lisboa  que- 
reria admirar  e  aplaudir  a  V.  ExA  Se  já  não  há 
uma  única  chave,  peço  a  V.  Ex.^  que  a  furte,  que  eu 
a  defenderei  com  a  rasão  suprema  da  necessidade ; 
pois  é  necessário  e  indispensável  que  o  maior  apre- 
ciador dos  talentos  verdadeiros  não  seja  excluído 
de  um  cantinho  do  Capitólio  enquanto  ali  se  fes- 
teja e  se  coroa  uma  Corina. 

O  poeta  confia  no  milagre  da  poetisa,  e  por  ele 
lhe  beija  desde  já  ambas  as  mãos. 

Lisboa,  26  de  Novembro  de  1860. 


Começando  por  lhe  chamar  Rainha  da  cena, 
acaba  por  lhe  chamar  imperatriz  da  Poesia, 
pois  foi  Corina  uma  poetisa  de  tamanho  yalor, 
que  cinco  vezes  Pindaro,  em  concursos  poéticos, 
foi  por  ela  vencido.  Esta  notável   mulher,  de 
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naturalidade  grega,  yíveu  perto  de  500  anos 
antes  de  Christo. 

Provavelmente  tratava-se  d'um  beneficio 
da  actriz,  e  Castilho  não  queria  dispensar- se 
de  lhe  levar  ao  palco  as  suas  homenagens, 
para  ela,  naturalmente,  de  mais  apreço  que  as 
do  grande  publico.  Representaua-se  a  Judith- 

Damos  em  zinco-gravura  o  nome  do  poeta, 
subscrevendo  a  carta,  para  o  leitor  ver  que  não 
exageramos  o  grau  da  sua  cegueira,  resultante 
de  varias  enfermidades  que  sofrera  em  menino. 

D.  António  da  Costa,  ao  tempo  Comissário 
do  Governo  no  Theatro  de  D.  Maria  2.^,  a 
propósito  da  festa  dessa  noite,  que  foi  de  glo- 
ria para  a  famosa  actriz,  dirigiu  á  linda  Emilia 
a  carta  que  a  seguir  publicamos  e  que  mostra 
como  naquele  tempo  as  entidades  oficiais,  ao 
menos  em  coisas  de  teatro,  sabiam  ser  delica- 
das e  galantes  para  com  os  artistas  de  real 
merecimento. 

Eis  a  carta,  que  supomos  ser  agora  publi- 
cada, ao  cabo  de  mais  de  sessenta  anosi  pela 
primeira  vez  : 
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Minha  Senhora 
A  noite  òe  hontem  escreveu  na  Historia  õe  Arte 
Dramática  òe  Portugal  uma  pagina  brilhante,  e  na 
da  carreira  Õe  V.  Ex.^  um  õos  seus  granòes  triunfos. 
A  Judith  foi,  veròaôeiramente,  a  primeira  peça 
com  que  sempre  considerei  encetar  a  minha  gerên- 
cia no  Theatro  òe  D.  Maria  Segunda.  Cumpro  õois 
deveres,  n'este  momento,  na  qualidade  de  Comis- 
sário do  governo :  o  primeiro,  felicitando-a,  na  sua 
gloria  de  hontem,  pela  gloria  do  Theatro  e  do  Paiz  ; 
o  segundo  agradecendo- lhe  cordealmente  o  ha* 
ver-se  prestado  a  representar  esse  género,  que,  não 
estando  dentro  da  esfera  legal  da  sua  escriptura, 
tinha  contra  si  dificuldades,  que  eu  sei  apreciar. 

O  Publico  admirou,  e  applaudiu  com  enthusiasmo 
a  sua  actriz  predilecta,  a  Filha  d'esta  terra,  que  V/. 
Ex.*  enobrece  com  o  seu  talento  e  com  o  seu  tra- 
balho. Eu  felicito-me  a  mim  mesmo  por  ter  levan- 
tado a  iòeia,  que  felizmente  obteve  tão  bom  êxito. 
Aceite  V.  Ex.^  nestas  linhas,  que  na  minha  quali- 
dade official  entendo  lhe  são  devidas,  como  prova 
de  admiração,  e  em  testemunho  de  agradecimento. 
Deus  guarde  a  V.  Ex*  —  Administra- 
ção  do  Theatro  de  O.  Maria  2.^  -  em 
2  de  Dezembro  de  1860. 
Ex."^a  Snr.a  D.  Emilia  das  Neves. 

O  Comissário  do  Governo 
Dom  António  da  Costa. 
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]á  agora,  e  antes  de  quaisquer  comentários 
ás  cartas  transcritas,  queremos  deixar  aqui  ar- 
quivada uma  outra  epistola  do  \7elb0  Castilho, 
patriarca  das  letras  portuguezas  no  decorrer 
do  século  KIK,  e  iá  hoje  eaquecido  duns  e 
ignorado  d'outros,  tristemente  justificando  o 
ditado  —  Les  merts  vont  vite. 

Subia  á  scena,  no  D.  Maria,  o  drama  Ber- 
tha,  em  que  entrava,  desempenhando  o  mais 
importante  papel,  a  linda  Emilia.  O  velho  Cas- 
tilho, apaixonado  pelas  coisas  de  theatro,  con- 
seguira que  o  Emprezario  da  Trindade  lhe 
aceitasse  o  Tartufo,  traduzido.  O  Emprezario 
da  Trindade  era  Francisco  Palha,  que  muito 
maltratou  Emilia  das  Neves  quando  Comissário 
do  Governo  no  D.  Maria  2/,  levando  a  critica 
da  mulher  e  da  actriz  para  além  dos  razoáveis 
limites. 

E'  possível  que  Castilho  tivesse  inteira  con- 
fiança no  pessoal  do  Trindade  para  represen- 
tar o  seu  Tartufo;  mas  o  seguro  morreu  de 
velho,  e  ele  tinha  a  certesa  de  que  a  sua  peça 
não  sofreria  desastre  se  n'ela  entrasse  Emilia. 
Escreveu-lhe?  então,  a  carta  que  damos  por 
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cópia,  molhando  a  pena  n'um  frasco  de  lisonja, 
como  se  a  molhasse  em  tinta. 

Ex."^^  Snr.^  D.  Emília  Ôas  Neves  e  Souza 

Antecipo  õesòe  já  os  parabéns  a  ambos  nós,  pela 
nova  coroa  que  eu  vou  ter  para  comemorar  na  bio- 
grafia õe  V.  Ex.^  com  a  representação  Õo  Õrama 
Bertha,  no  serão  Ôe  hoje. 

Agora,  como  ambicioso  que  sou  òos  triunfos  òe 
tão  bella  musa  e  tão  bõa  amiga,  permita-me  V.  Ex.^ 
que  eu  venha  n'este  òia  òe  festiviõaõe  tão  sua,  pe- 
õir-lhe  que  não  recuse  um  novo  raminho  õe  loiro 
que  lhe  tinha  õestinaõo. 

Vai- se  õar  no  Theatro  da  Trinõaõe  a  minha  tra- 
dução em  verso  õo  Tartufo,  comeõia  que  sobre  tan- 
tas outras  fortunas  já  teve  a  õe  ser  representaõa 
por  V.  Ex.*  no  papel  Õe  ingénua ;  bom  tempo  Õe 
que  V.  Ex.^  me  õisse  conserva  sauõaões  ainõa  hoje. 

A  parte  que  ihe  ofereço  para  esta  renovação  õa 
gloria  õe  Mohère  entre  nós,  é  a  õe  Elvira,  em  por- 
tuguez  Isaura,  parte  mais  importante,  sem  õuviõa^ 
mais  õificil,  e  na  realiõaõe  mais  brilhante  que  a  Õa 
própria  Mariana. 

Sei  que  V.  Ex.*  tem  melinõres  em  que  eu  nãa 
posso,  não  Õevo,  nem  õesejo  intervir,  os  quais  tem 
traziõo  privaõo  até  ao  presente  o  theatro  novo  Õo 
acréscimo  Õe  consagração  que  um  tão  magnifico  ta- 
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lento  lhe  poôeria  grangear ;  reconheço  portanto  que 
na  realisação  õo  favor  que  lhe  peço  vai  para  V.  Ex  ^ 
um  sacrifício,  e  toõavia  o  imploro  e  afoito-me  a  crer 
que  não  será  em  vão,  pois  calculo  a  sua  amizaõe 
pela  minha,  e  em  mim  sinto  eu  que  para  satisfazer  a 
um  seu  õesejO;  especialmente  em  vantagem  õa  nossa 
bela  arte,  nada  haveria  a  que  eu  me  recusasse. 

Quebre-se,  pois,  õ'uma  vez  esse  fatal  encanta- 
mento ;  seria  alegria  para  toõo  o  publico ;  para  V . 
um  rasgo  õe  generosiõaõe,  e  para  mim  um  incen- 
tivo òe  nova  e  incomparável  gratidão. 

Ha  tantos  ôias  que  anôo  a  procurar  a  V.  Ex.* 
tanto  em  sua  casa  como  no  Theatro  para  lhe  apre- 
sentar este  instantissimo  requerimento,  sem  nunca 
ter  conseguido  encontra-la.  Os  seus  criados  e  os 
porteiros  de  Maria  II  hão  de  ter-lhe  dito  isto.  Como 
o  caso  urge  e  os  papeis  vão  ser  repartidos,  delibe- 
rei-me  a  requerer,  enfim,  por  escrito. 

Empenhos  não  os  procurei;  pareceu-me  que  tinha 
o  melhor  de  todos  na  sua  benevolência  para  comigo 
e  no  seu  nunca  desmentido  amor  ao  bom  theatro. 

Rogo  e  espero,  e  desde  já  agradeço  respeitosa* 
mente 

De  V.  Ex.a 
o  maior  admirador  e  o  mais 
affectuoso  e  obrigado  servo 

Lisboa,  9-1.69. 

Castilho, 
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Modelar,  esta  carta. 

Castilho  tem  o  maior  interesse  e  faz  o  maior 
empenho  em  que  Emília  entre  na  representa- 
ção da  sua  peça  ;  mas  tem  o  ar  de  não  lh'a 
pedir»  tão  habilmente  disfarça  o  pedido  n  um 
oferecimento. 

Do  que  se  trata  não  é  propriamente  de  ga- 
rantir o  êxito  d'uma  peça  que,  sem  a  colabo- 
ração da  famosa  actriz,  e  a  despeito  do  glo- 
rioso nome  do  seu  auctor,  talvez  desaparecesse 
pelo  buraco  do  ponto,  indo  parar  ao  limbo  das 
peças  condenadas.  Trata-se  da  Arte,  trata- se 
do  bom  theatro,  de  Molière,  trata-se  d^ela  pró- 
pria, Emilia  das  Neves,  que  nada  perde  e  tuda 
ganha  em  ter  mais  um  raminho  de  louro  na 
sua  coroa  de  actriz  consagrada.  E  no  receia 
d^uma  recusa,  yai-lhe  dizendo  que  ela  signifi- 
caria não  ter  a  actriz,  por  ele,  a  mesma  devo* 
tada  amizade  que  ele  tinha  por  ela. 

Ele  sabe  que  a  Actriz  tem  carradas  de  rasãa 
para  nada  querer  com  o  Emprezario  do  Trinda- 
de, o  sr.  Francisco  Palha,  alternativamente  seu 
panigerista  e  seu  detractor,  tendo  usado  para 
com  ela  d'uma  linguagem  de  carrejão,  n'uma 
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viela  mal  afamada.  Castilho  sabia  isso  ;  mas 
ainda  aqui  ele  se  mostra  prestimoso  para  com 
a  actriz*  proporcionando-lhe  a  ocasião  e  o  mo- 
tivo para  um  rasgo  de  generosidade,  que  o 
publico,  bem  como  ele,  não  deixaria  de  agra- 
decer lhe. 

A  linda  Emília  era  requestada  como  uma 
herdeira  rica  por  todos  os  dramaturgos  e  dra- 
mamiferos  que  os  triunfos  cénicos  deslumbra- 
vam. Os  que  não  podiam  oferecer- lhe  peças 
originais,  ofereciam  lhe  traducções,  e  os  que 
não  lhe  podiam  oferecer  nem  uma  nem  outra 
coisa,  tendo  algum  geito  para  poetar,  ofere- 
ciam-lhe  versos  para  ela  recitar  no  palco. 

Ela  não  podia  dar  satisfação  a  todos ;  mas 
fazia  o  possível  por  agradar  ao  maior  nu- 
mero. 

Castilho,  Mendes  Leal,  D.  António  da  Costa, 
Rebelo  da  Silva  escreveram  ou  traduziram 
peças  só  com  o  propósito  de  serem  represen- 
tadas por  Emília  das  Neves. 

O  talento  da  actriz  era  bandeira  que  cobria, 
fazendo-a  passar  na  alfandega  da  critica,  qual- 
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quer  mercadoria  de  que  fosse  portadora»  já 
com  prestigio  para  as  maiores  audácias. 

O  sr.  Alexandre  de  Castilho,  que  nas  letras 
não  era  astro,  mas  pyrilampo,  convidou  Emilia 
a  representar  uma  peça  que  ele  traduzira,  nos 
lermos  d' esta  carta  : 

Leio  nos  jornais  que  vai  V.  Ex.*  entrar  brevemente 
na  representação  a  favor  òos  Asyios.  Ouzo  lembrar- 
lhe  que  em  peça  alguma  demonstraria  mais  V.  Ex.* 
os  seus  recursos  dramáticos  ôe  que  na  minha  Joana 
a  Doida,  Digo  mais :  Tão  superior  se  mostraria  V. 
Ex.*  n^este  papel,  que  se  me  afigura  impossível  não 
se  atendessem  depois  todas  as  condições  de  V.  Ex.^ 
para  uma  definitiva  escriptura. 

Quando  V.  Ex.^  venha  a  Lisboa  poderemos  lel-a, 
se  V.  Ex.^  quizer,  e  então  julgará  e  decidirá  com 
pleno  conhecimento  de  causa. 

Tenho  a  oferecer  também  a  V.  Ex.^  uns  versos  dos 
mais  próprios  para  aquela  ocasião. 

Sou,  com  a  maior  estima  e  respeito 

Lisboa  8  de  9.bro 
1858 

De  V.  Ex.a 

M.^o  att.°  ven.dor  e  criado 

Alexandre  Magno  de  Castilho. 
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Jeanna  a  Doída  foi  das  peças  que  Emília 
representou  com  maior  êxito,  peça  de  prova 
para  talentos  no  seu  género.  A  ela  deveu  Emilia 
alguns  dos  seus  mais  estrondosos  sucessos ;  na 
sua  representação  colheu  ela  alguns  dos  mais 
virentes  louros  da  sua  coroa  de  rainha  da  cena. 

O  sr.  Alexandre  de  Castilho,  querendo  vêr 
representada  essa  peça,  de  sua  tradução,  por 
Emilia  das  Neves,  não  se  limitou  a  acenar-lhe 
com  mais  um  triumpho  cénico  ;  fez  luzir  dian- 
te dos  seus  olhos  de  mulher  que  ganha  a  vida 
representando  por  contracto,  a  promessa  d'uma 
escríptura  que  lhe  fosse  superiormente  vanta* 
iosa,  uma  escriptura  de  que  ela  ditasse  as  con- 
dições. E  foi  juntando  á  graça  uns  versos  apro» 
positados,  um  hymno  á  caridade,  naturalmen- 
te, visto  tratar-se  d'um  beneficio  para  os  Asy- 
los  de  Lisboa. 

A  passagem  da  carta  do  sr.  Alexandre  de 
Castilho  que  se  refere  a  escriptura  theatral,  só 
pode  ser  bem  compreendida  por  quem  saiba 
que  Emilia  das  Neves  esteve  sempre  em  con- 
flito com  os  seus  Emprezarios,  mesmo  quan- 
do o  seu  Emprezario  era  o  Estado. 
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Por  culpa  de  quem  ? 

Os  seus  admiradores  e  adoradores  diziam  que 
a  culpa  era  dos  Emprezarios,  sempre  dispostos 
a  interpretarem  as  clausulas  dos  contractos  que 
com  ela  firmavam  da  maneira  mais  conveniente 
aos  seus  interesses  de  ganhões,  sofismando  as 
de  mais  clara  redação ;  os  seus  inimigos  diziam 
que  por  culpa  d*ela,  ávida  de  lucros,  insaciá- 
vel de  dinheiro.  A  verdade  é  que  ela  rompia 
os  contractos  ás  vezes  logo  no  começo  da 
sua  execução,  e  mais  diurna  vez  recorreu  aos 
tribunaes  para  que  fizessem  respeitar  os  seus 
direitos.  Até  no  Brazil  ela  teve  chicana  com 
os  seus  Emprezarios  do  Pará,  para  onde  se 
contratou,  estando  a  representar  no  Rio  de  Ja- 
neiro. 

Poucas  vezes  se  terá  feito  contra  uma  actriz, 
consagrada  pelo  publico,  uma  campanha  tão 
violenta,  tão  descaroavel  como  a  que  se  fez 
na  imprensa  portuguesa  contra  Emilia  das  Ne- 
ves. 

Reconheciam-lhe  o  talento;  não  lhe  nega- 
vam o  saber,  no  que  á  sua  Arte  dizia  respei- 

9 
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to ;  mas  somavam  algebricamente  as  qualida- 
des da  artista  com  os  defeitos  da  mulber  e 
obtinham  um  numero  negativo,  de  que  faziam 
pregão  de  descrédito. 

Para  essa  campanha  deviam  contribuir  muilo 
os  seus  colegas  d'ambos  os  sexos,  como  é  da 
praxe  e  da  tradição,  certo  como  é  que  o  mes- 
tre do  teu  oficio  teu  inimigo  é. 

A  esses  elementos  de  intriga,  com  propósi- 
tos de  arredarem  os  pretendentes  aos  favores 
de  Emilia  juntavam-se  os  plumitivos  que  se  jul- 
gavam com  direito  a  que  fossem  atendidas  as 
suas  amorosas  e  impertinentes  solicitações. 

Certo  é  que  na  imprensa  a  linda  Emilia  era 
atacada  sem  piedade,  muitas  vezes  sem  deli- 
cadeza, a  grosseria  indo  até  ao  ponto  de  se 
usar  para  com  ela  uma  linguagem  que  escan- 
dalisaria  a  Alfama. 

Sem  duvida  que  a  mulher,  cuja  infância  não 
fora  convenientemente  recatada,  valia  menos 
que  a  Actriz  ;  mas  ela  estava  no  teatro  para 
fazer  Arte  e  não  para  dar  lições  de  moral. 

Tinha  defeitos  ? 

Sem   duvida  ;   mas  no  palco  só  havia  que 
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apreciar- lhe  o  yalor  artístico,  e  fora  do  palco 
só  havia  que  ter  para  com  ela  as  deferências 
que  sempre  ha  que  ter  para  com  uma  Se- 
nhora. 

Que  era  ayara  •  •  • 

Seria  ;  mas  andava  constantemente  a  tomar 
parte  em  beneficios,  chegando  a  ir  de  Lisboa 
a  Coimbra  dar  três  recitas  grátis  pre  dee. 

Era  natural  que  Emilia  das  Neves,  sem  for- 
tuna própria,  sem  esperanças  de  vir  a  herdar 
de  quem  quer  que  fosse,  olhando  para  o 
futuro  e  vendo  nele  a  miséria  se  não  amea- 
lhasse na  mocidade,  era  natural  que  ela  exi- 
gisse que  lhe  pagassem  consoante  os  seus  me- 
recimentos, e  esses,  todas  as  vezes  que  repre- 
sentava lhe  dizia  o  publico,  em  frenéticos 
aplausos,  que  eram  enormes,  os  maiores  da 
cena  portuguezes,  tão  grandes  como  os  que 
eram  grandes  no  estrangeiro. 

Os  Emprezarios  que  a  contratavam,  não  o 
faziam  pelos  seus  lindos  olhos,  embora  ela  os 
tivesse  lindos  ;  faziam-no  por  saberem  que  ela 
chamaria  ao  seu  teatro  uma  concorrência  que 
d'outra   forma  não  teria.  Convinha- lhes  con- 
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tratai  a  por  pouco  dinheiro,  para  aumentarem 
os  seus  proventos ;  a  ela  é  que  não  convinha 
prodigalisar-se  por  dez  réis  de  mel  coado,  sa* 
bendo  que  havia  de  envelhecer*  •  •  se  nãa 
morresse  nova^  e  que  as  primeiras  neves  que 
lhe  caissem  na  cabeça,  diminuida  a  sua  belleza 
e  ao  mesmo  tempo  apoucado  o  seu  talento^ 
tornariam  de  cada  vez  menos  vantaiosas  as 
estipulações  dos  seus  contractos. 

Era  avara  ? 

Seria ;  mas  lê  a  gente  os  jornaes  do  tempo^ 
e  verifica  que  ela  andava  sempre  em  festas 
de  caridade,  nunca  recusando  a  sua  colabora- 
ção a  quem  lh'a  pedia,  quasi  factor  comum  em 
espectáculos  de  beneficio. 

E  naquela  época  os  benefícios  multiplica- 
vam-se  como  os  peixes  do  Evangelho. 

Castilho,  n'uma  carta  em  que  tratava  dum 
beneficio  em  favor  duma  Associação  de  que 
era  patrono,  escrevia  isto  : 

O  pior  é  que  se  está  já  abusanõo  furiosamente 
ò'esta  coisa  Õe  beneficies.  Dentro  em  pouco  o  pu- 
blico farto  e  Ôesenganaòo  haôe  fugir  Ô'elles  coma 
õe  um  verdadeiro  maleficio. 
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Isto  escrevia  Castilho  em  1859,  quando  a 
linda  Emília  estava  na  berra,  e  escrevia-o  pre- 
cisamente quando  tratava  com  ela  dum  bene- 
ficio . . .  para  a  sua  Associação  ! 

Aos  individuos  que  exercem  certas  profis- 
sões a  Sociedade  impõe  a  obrigação  de  serem 
desinteressados»  uma  completa  despreocupa- 
ção em  questões  de  dinheiro. 

Pode  lá  admitir- se  que  um  poeta  venda  um 
soneto  ? 

O  medico,  no  tempo  em  que  eu  fazia  clini- 
ca, vendia  receitas  a  seis  vinténs,  na  Provin- 
cia,  e  na  maior  parte  das  vezes  não  lh'as 
pagavam  ;  o  literato  que  vendesse  um  folhetim, 
o  poeta  que  vendesse  um  acróstico  era  uma 
pessoa  desqualificada,  um  desprezivel. 

De  Camillo  se  disse  que  fazia  sermões  de  en- 
comenda, sermões  de  Semana  Santa  e  outras 
festividades  de  estrondo.  Fazia  os,  e  por  eles 
lhe  davam  bôa  paga. 

Guilherme  Braga,  em  apuros  de  dinheiro, 
vendia  versos  a  retalho,  não  regateando  o 
preço. 

Uma  vez  apareceu  lhe  um^cazal  de  lapuzes, 
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rigorosamente  yestídos  de  luto,  afivelando  uma 
mascara  de  dôr  recente. 

O  que  pretendiam  do  poeta  ? 

Pretendiam  que  ele  lhes  fizesse  uma  decima 
para  ser  grav^ada  na  pedra  tumular  dum  pró- 
ximo parente  —  irmão  dela,  cunhado  dele. 
Guilherme  aceitou  a  encomenda,  ajustando-a 
por  uma  libra,  que  logo  recebeu. 

No  dia  seguinte  voltaram  os  enlutados  pa- 
rentes do  Manoel  Guisado,  e  o  poeta  leu-lhes 
o  soneto  que  fizera,  repassado  de  saudade. 

A'  medida  que  ia  lendo  no  papel,  ia  tam- 
bém lendo  na  cara  dos  seus  clientes  as  im- 
pressões que  fazia  neles  a  sua  poesia. 

Chegado  ao  fim,  disse-lhes  abruptamente  : 

—  Não  gostaram  ?   . . 

A  mulher  olhou  para  o  marido,  o  marido 
olhou  para  a  mulher,  e  ficaram  mudos,  o  ar 
embaraçado  de  quem  não  sabe  o  que  hade  di- 
zer, ou  não  quer  dizer  o  que  sabe. 

—  Porque  não  dizem  que  não  gostaram  ?... 

—  A  gente,  bem  vê  o  senhor,  não  entende 
dessas  coisas,  nem  sequer  conhecemos  as  le- 
tras .  • . 
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—  Está  bem ;  mas  uma  coisa  é  entender  e 
outra  coisa  é  gostar..*  Eu  faço  outros  ver- 
sos ;  venham  cá  amanhã,  a  esta  hora. 

Foram,  e  o  poeta  leu-lhes  esta  quadrinha, 
que  os  enterneceu  até  ás  lagrimas  ; 

Aqui  ja^  Manoel  Guisado 
Homem  de  todos  bem  visto. 
Sua  innã  e  seu  cunhado 
Lhe  mandaram  fa^er  isto, 

E  deram  a  Guilherme,  generosamente,  mais 
uma  libra. 

Fica  bem  aos  intelectuais  —  pensam  eles, 
nem  todos  —  afectarem  desprezo  pelo  dinhei- 
ro, o  vil  metal)  e  escandalisatnse  os  burricais, 
os  endinheirados,  quando  os  vêem  cuidar  dos 
seus  interesses,  que  mais  não  seja  para  não  se 
deixarem  roubar  sem  protesto. 

Garrett  não  ignorava  o  facto,  e  numa  pe- 
quena nota  do  seu  drama  —  Um  Auto  de  Qil 
Vicente^  com  que  se  estreou  Emília  das  Ne- 
ves, responde  nestes  termos  aos  que  a  censu- 
ravam por  querer  tirar  lucros  dos  seus  dra- 
mas: 
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Quiz  supprír  a  sua  falta  —  a  falta  ò'uma  lei  õe 
proprleòaôe  literária  —  formanôo  uma  espécie  ôe 
associação  Òe  seguro  mutuo  entre  os  auctores  para 
se  protegerem  contra  as  Ouras  e  proverbiais  tyra- 
nias  õos  empresários.  E  comunicando  o  plano  aos 
meus  amigos,  os  srs.  A.  Herculano  e  A  F.  Castilho, 
que.  por  tantos  motivos  eu  òesejava  se  pusessem  à 
frente  õa  associação,  chegou  ela  a  estar,  se  poõe 
õizer,  formada;  e  por  õuas  vezes,  em  1838  e  1839, 
tive  quasi  arranjadas  com  a  empresa  Õo  theatro  as 
estipulações  necessárias. 

Não  me  falharam  as  minhas  ôeligencias  e  esfor- 
ços ;  mas  ò'elas  quiz  tirar  pretexto  a  má- fé  acintosa 
e  baixa  para  me  arguir  õo  espantoso  crime  Õe  que- 
rer tirar  grossos  proveitos  õe  minhas  composições 
theatraes.  E  se  eu  tivesse  essa  pretensão,  que  pe- 
caõo !  —  Mas  não  tive.  Estão  vivos  e  sãos  os  õis- 
tintos  literatos  que  sabiam,  approvaram  e  coopera- 
ram nos  meus  projetos,  que  sabem  e  testemunham 
o  õesinteresse  (quasi  riõiculo  n'estas  eras  utilitárias 
em  que  vivemos)  com  que  impreenõi  e  promovi.— 
Levei  o  meu  louco  escrúpulo  —  certamente  louco  — 
ao  ponto  Õe  intregar  na  caixa  õo  Conservatório 
Real,  para  se  aplicar  ás  õespezas  õas  escholas,  o 
proõucto  Õos  honorários  que  recebera  õo  theatro  o 
meu  õrama  —  O  auto  de  Gil  Vicente. 

Digo  escrúpulo  louco,  porque  é  falsa  e  viciosa 
vergonha  em  um  homem  õe  letras,  o  não  querer  ti- 
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rar  proveito  õelas.  E'  assim,  é  mau  exemplo,  õá 
^res  õe  uma  espécie  òe  fiòalguice  tola ;  mas  eu  ti- 
nha tomado  a  minha  posição  Õe  mais  alto,  e  intenòia 
que  òescia  se  fizesse  ôoutro  moòo. 

E*  curioso  —  os  nomes  de  Almeida  Garrett 
€  Emília  das  Neves,  associados  para  a  renova- 
ção do  teatro  portuguez,  ele  como  autor,  ela 
como  actriz,  a  malidecência  confundía-os  na 
mesma  reprovação,  acusando- os  com  a  mesma 
sanha,  como  se  de  malvados  se  tratasse.  E 
aqui  vem  a  propósito  dizer  que  não  é  de  acre- 
ditar que  Almeida  Garrett,  no  início  da  car- 
reira da  linda  Emilia,  espantado  com  a  reve- 
lação dos  seus  talentos,  a  aconselhasse  a  ir 
para  França,  porque  a  declamar  na  língua  de 
Racine  e  Molière  ela  se  cobriria  de  glória, 
mais  seguramente  e  mais  facilmente  que  a  re- 
presentar em  português- 

Em  primeiro  lugar  Garrett  propunha-se  criar 
um  repertório  nacional,  indispensável  condi- 
ção para  termos  um  teatro  nosso,  e  melhor 
que  ninguém  sabia  ele  quanto  uma  actriz  como 
Emilia,  cheia  de  talentos  múltiplos,  linda  e  es- 
belta, contribue  para  o  bom  êxito  das  melho- 
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res  peças.  Não  se  improvisam  as  actrizes  como 
ela,  não  se  improvisam  os  autores  como  ele,  e 
nas  letras  não  se  dá  o  fenómeno  da  interfe- 
rência que  se  dá  na  física  —  resultar  a  som- 
bra de  duas  luzes  concorrentes. 

Garrett  aconselhar  Emilia  a  ir  para  França  í 

A  pobre  pequena  não  sabia  ler  o  português 
e  ]â  tinha  dezoito  anos,  idade  em  que  as  actri- 
zes francesas,  as  estrelas  de  maior  grandeza, 
eram  iá  comediantes  consagradas. 

Pois  se  ele  apenas  esboçara,  no  Auto  de 
Qil  Vicente^  as  figuras  do  Mestre  Gil  e  da  In- 
fanta Beatriz,  por  não  ter  confiança  nos  co- 
mediantes que  haviam  de  representá-las,  reve- 
lando-se-lhe  Emilia  das  Neves  como  um  gé- 
nio nascente,  havia  de  a  aconselhar  a  desertar 
da  cena  portuguesa  para  fazer  carreira  em 
França  ? 

Ele  queria  ser  o  Cristo  deste  pobre  Lazaro 
que  era  o  teatro  nacional,  morto  com  o  autor 
dos  seus  dias,  Gil  Vicente,  actor  e  autor  como 
Moliere  e  como  Shakspeare.  Para  realisar  o 
patriótico  milagre,  precisava  ter  um  teatro,  no 
significado  material  da  palavra ;  precisava  ter 
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um  autor  que  fizesse  peças,  isto  é,  autores,  e 
quem  as  representasse. 

O  seu  valimento  junto  de  D.  Maria  II,  dava- 
lhe  esperanças  de  tudo  conseguir,  e  que  não 
dependia  dêle  —  o  edifício  e  os  cómicos.  O 
edifício  era  uma  questão  de  dinheiro ;  os  acto< 
res  era  uma  questão  de  tempo  e  de  escola. 

Um  francês,  por  exemplo,  como  o  sr.  Doux, 
era  lá  capaz  de  fazer  actores  portugueses, 
actores  que  desempenhassem  convenientemen- 
te outras  peças  que  não  fossem  patacoadas 
francesas,  traduzidas  em  português  masca- 
vado? 

Ele,  Garrett,  meteria  mãos  à  obra,  e  o  su- 
cesso do  seu  Auto  de  Gil  Vicente ^  que  as  pia- 
téas  aplaudiam  ruidosamente?  dava*lhe  fundas 
esperanças  de  que  poderia  vir  a  ser  uma  rea- 
lidade o  seu  grande  sonho  de  teatro  nacional. 

Sucedeu  ainda  que  o  Visconde  se  empe- 
nhou com  o  seu  amigo  o  conde  de  Farrôbo 
para  que  escriturasse,  fazendo-lhe  condições 
vantajosas,  a  jovem  actriz  Emilia,  o  que  pro- 
vava o  seu  desejo,  o  seu  máximo  empenho 
em  prende  la  á  cena  portuguesa,  rainha  por 
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direito  de  conquista,  que  o  seu  nascimento  era 
da  maior  humildade. 

Sem  negar  yalor  aos  autos  de  Gil  Vicente 
e  ás  óperas  do  António  José,  Garrett  acha 
uns  e  outras  obseletos,  incapazes  da  cena. 

Afirma  que  não  temos  teatro  material,  nem 
temos  drama,  nem  um  actor.  Isto  escrevia  êle 
aí  por  1830)  nomeado  Inspector  Geral  dos 
Teatros. 

Não  tinhamos  teatro ;  era  necessário  creá-Io. 

E  seria  possível  essa  criação  ? 

Garrett  responde : 

«Mas  em  Portugal  ha  talentos  para  tudo; 
ha  mais  talento  e  menos  cultivação  que  em 
nenhum  país  de  Europa.» 

Para  melhor  dispor  a  Rainha  a  criar  o  tea- 
tro nacional,  Garrett  faz-lhe  cócegas  na  vai- 
dade, assegurando-lhe  um  lugar  na  galeria  dos 
principes  que  a  história  honra  com  o  mais 
precioso  dos  tributos  —  o  de  protectora  das 
belas  artes. 

Alguma  coisa  consegue,  não  tudo,  mas  dé- 
ve-se  a  êle  o  que  em  favor  do  teatro  nacional 
se  fêz,  desde  a  inauguração  do  liberalismo. 
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Edificou-se  uma  casa  de  espectáculos  que  ainda 
boje  não  envergonha  o  país;  formou-se  uma 
elite  de  actores  e  actrizes,  alguns  de  muito  va- 
lor, a  todos  sobrelevando,  por  dotes  naturais» 
a  Emilia  das  Neves» 

Originais  portugueses  também  não  faltaram 
por  completo,  uns  de  melhor,  outros  de  pior 
qualidade^  traindo  todos  eles  um  esforço  lou- 
vável para  a  formação  daquele  reportório,  que 
o  visconde  inaugurara  com  o  seu  Auto  de  Gil 
Vicente  —  uma  pedra,  a  primeira,  lançada  no 
edifício  do  nosso  teatro,  e  que  já  chamou  ou- 
tras muitas,  diz  Garrett  na  introdução  do  seu 
drama,  o  Auto. . . 

A  invasão  de  Portugal  pelos  soldados  fran- 
ceses, nos  começos  do  século  XIX,  foi  prece 
dida  pela  invasão  dos  seus  actores  de  comé- 
dias e  dramas,  pelos  seus  artistas  do  palco,  al- 
guns de  grande  e  justificada  reputação. 

O  pior  foi  que  essa  invasão,  como  assinala 
Garrett,  se  despertou  em  Portugal  algum  es- 
pírito de  iniciativa,  no  respeitante  a  literatura 
teatral,  os  respectivos  produtos  foram  deslava- 
das tragédias,  na  sua  classificação,   e  essas 
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mesmas,  vasádas  no  molde  francês  --france- 
sas na  mesma  alma  —  não  tinham  de  portu- 
guês senão  as  palavras...  algumas  —  uma 
ou  duas,  apenas  o  título  e  os  nomes  das  pes- 
soas ! 

Castilho,  traduzindo  Molière,  não  hesitou 
perante  um  anacronismo  escandaloso,  qual  o 
de  fazer  do  Marquez  de  Pombal  uma  persona- 
gem criada  pelo  glorioso  poeta  cómico  I 

Só  pôde  haver  teatro  nacional  onde  houver 
autores  nacionais,  as  peças  traduzidas  servindo 
apenas,  ou  devendo  servir,  para  nos  porem  ao 
facto  do  que  é  e  do  que  vale  o  teatro  estran- 
geiro, derivando  daí,  possivelmente,  um  estí- 
mulo fecundo  para  a  produção  nacional. 

Os  estrangeiros  que  vinham  representar  em 
Portugal,  por  contrato,  eram  mais  bem  pagos, 
muito  mais  bem  pagos  que  os  artistas  nacio- 
nais, que  nem  sempre  igualavam  em  mereci- 
mento. Disso  se  queixava,  e  com  razão.  Emí- 
lia das  NeveS)  a  quem  pagavam  mal  e  sem- 
pre regateando,  ás  vezes  tendo  de  recorrer 
aos  tribunais  para  lhe  não  pregarem  cão. 

A  Princesa   Rattazzi,   no  seu  esvoaçar  de 
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passara,  no  dizer  írrespeitoso  de  Camilo,  vis!» 
tou  Portugal  quando  ainda  representavam  os 
nossos  melhores  actores,  ainda  Emilia  das 
Neves  aparecia  em  cena,  na  pujança  do  seu 
talento.  A  Princesa  ocupa-se  muito  do  nosso 
teatro,  a  respeito  do  qual,  do  seu  funciona- 
mento, diz  coisas  justas. 

Como  francesa,  acha  que  deviamos  preferir 
as  peças  e  os  autores  franceses  aos  italianos, 
mesmo  para  o  teatro  lírico,  alegando,  a  esse 
respeito,  a  superioridade  do  seu  país. 

Reconhece  que  tínhamos  bons  actores  e 
boas  actrizes,  distinguindo,  entre  todos,  o  ]osé 
Carlos  dos  Santos,  a  quem  chama  Santos,  An- 
tónio Pedro,  a  quem  chama  o  Pedro,  e  Emilia 
que  seria,  em  sua  opinião,  uma  notável  actriz 
em  qualquer  teatro  do  mundo. 

Ao  retirar-se  de  Lisboa,  a  Princesa  escre- 
veu á  linda  Emilia  a  seguinte  carta,  que  da- 
mos, por  cópia,  traduzindo-a  : 

Madame 

Teria  um  grande  prazer  em  ver- vos,  antes  òe  dei- 
xar Lisboa.  Agraôeço-lhe  os  livros  que  me  enviou; 
já  conhecia,  õesde  ha  muito,  a  grande  actriz  portu- 
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guesa.  Parto  òomingo,  e  estarei  em  casa  na  tarõe 
õe  sabaõo,  véspera  õa  minha  partiõa,  e  teria  muito 
gosto  em  tornar  a  vê-la. 

Aceite,  Maõame,  os  protestos  õa  minha  alta  con- 
sideração. 

Maria  Leti^^ia  Ratta:(s[i. 

A  carta  é  escrita  em  papel  timbrado,  com  a 
coroa  da  Princesa  encimando  o  seu  monogra* 
ma.  Não  tem  data. 

Fomos  ler  agora,  mais  uma  vez,  o  folheto 
em  que  o  Camillo,  apreciou  o  volume  da  Prin- 
cesa —  Portugal  à  vel  d'oiseau  —  achamos- 
Ihe  a  mesma  graça  que  lhe  tinhamos  achado 
na  primeira  leitura  que  d'ele  fizemos  quando 
apareceu,  ha  muitos  anos! 

A  Princesa  viu  bem  muitos  recantos  da  vida 
portuguesa,  e  se  não  foi  amável  para  com  mui- 
tos dos  nossos  talentos,  a  culpa  é  de  quem  os 
fêz* . .  como  ela  os  viu. 


D.  António  da  Costa  foi  um  dos  grandes 
admiradores  de  Emilia  das  Neves  —  grande 
admirador  e  grande  apaixonado.  A'  roda  duma 
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mulher  bonita  e  talentosa,  mulher  de  teatro, 
gira  sempre  um  grande  numero  de  candidatos 
á  sua  preferencia  amorosa,  uns  fazendo-se  ya- 
ler  pela  prenda,  outros  querendo  impôr-se  pela 
generosidade,  em  matéria  de  dinheiro.  A  tá- 
ctica é  sempre  a  mesma;  o  jogo  dos  preten- 
dentes, visando  todos  o  mesmo  fim,  é  pouco 
variado.  Os  da  prenda  são  os  literatos,  os  cri- 
ticos,  os  autores  de  peças,  tragédia,  comédia, 
drama  ou  revista,  e  ainda  os  autores  de 
versalhada,  que  o  público  não  tragaria  em  lei- 
tura, e  facilmente  aplaude,  recitada  no  palco 
por  actor  ou  actriz  de  talento.  Os  que  não  po- 
dem fazer  peças,  traduzem-nas,  e  vá  de  con- 
vencer a  artista  que  se  corteja  de  que  ela  é  a 
que  melhor  se  ajusta  á  sua  forma  de  repre- 
sentar, aquela  em  que  maior  realce  pode  ter  o 
seu  consagrado  talento. 

Os  que  não  podem  tratar  do  seu  caso  di- 
rectamentej  arranjam  um  intermediário  que  se 
preste,  que  mais  não  seja,  a  fazer  o  transporte 
fácil  da  mercadoria,  e  garantir  a  honorabili- 
dade do  impetrante,  incapaz  de  fazer  contra- 
bando. 

10 


146  A  LINDA  EMÍLIA 

Assim,  por  exemplo,  o  sr.  Duarte  Joaquim 
dos  Santos  aproveitou  os  seus  ócios  burocrá- 
ticos —  Deus  guarde  a  V.  S.*  —  para  recrear 
o  espirito  [com  leituras  teatrais  Foi  tomando 
gosto  pelo  género,  e  um  belo  dia,  tendo  fal- 
tado á  Repartição  uma  semana,  traduziu  um 
drama  intitulado  Czarina. 

Traduziu  para  quê  ? 

Para  ser  representado,  está  bem  de  yer. 

E  pois  que  o  drama  era  de  grande  estilo, 
logo  pensou  que  ele  serviria,  á  maravilha,  para 
dar  relevo  aos  múltiplos  talentos  cénicos  de 
Emilia  das  Neves. 

Por  felicidade,  era  seu  colega  na  Repartição 
o  escritor  D.  António  da  Costa,  pessoa  de 
muita  categoria  e  muito  da  intimidade  da  linda 
Emilia.  D.  António  era  muito  bôa  pessoa,  e 
era  uma  pessoa  doente,  uma  daquelas  pessoas 
a  quem  é  mais  cómodo  dizer  que  sim,  que  di- 
zer que  não. 

V/ai  o  Duarte,  timido  porque  receava  uma 
recusa,  aborda- o  de  manuscrito  em  punho,  e 
formOla  o  seu  pedido  —  quasi  tão  comovido 
como  se  pedisse  a  noiva. 
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—  Ora  essa,  Duarte.  Dá  cá. . . 
E  ín-continenti  escreve  a  D.  Emília,  reme- 
tendo-lhe  o  drama,  a  seguinte  carta : 

Ex.n^^  Snr.^ 

O  meu  colega  nesta  Repartição  Duarte  Joaquim, 
dos  Santos,  peôeme  que  eu  o  apresente  á  Snr.^D 
Cmilia  a  fim  òe  ele  lhe  oferecer  um  Drama  que  tra' 
duziU;  intitulado  «Czarina»,  julganõo-o  muito  satis- 
fatório para  um  beneficio. 

Quanto  ao  apresentado,  é  ele  um  cavalheiro  õi- 
gnissimo  a  toòos  os  respeitos. 

Quanto  ao  òrama,  desejava,  tanto  em  relação  ao 
tradutor,  como  em  relação  à  ilustre  actriz,  que  ele 
satisfizesse  ao  fim  destinado. 

Sou  com  toda  a  consideração 

De  V.  Ex.« 
Adm.or  e  m.to  att.to  v.or 

D,  António  da  Costa. 
26  de  3unho  de  1871. 

O  que  admira,  nesta  carta,  duma  feitura  e 
dum  sabor  tão  genuinamente  burocrático,  é  não 
acabar  ela  por  ura  E.  R.,  precedido  por  um 
Deus  guarde. 
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Supomos  que  o  Duarte  não  chegou  a  vêr 
representado  o  seu  drama.  Pelo  menos  ele  não 
figura  na  lista  das  217  peças  que  a  linda  Emi- 
lia  representou,  a  começar  no  Auto  de  Gil 
Vicente,  original  de  Garrett,  e  a  acabar  na  Con- 
dessa de  Freixial,  também  original  português» 
da  autoria  do  sr.  Rangel  de  Lima. 

Pobre  Duarte  ! 

Desde  que  adquiriu  a  convicção  de  que  o 
seu  drama  não  seria  representado,  começou  a 
andar  triste  e  mal  humorado,  faltando  á  repar- 
tição com  extraordinária  frequência,  e  dispen- 
sando-se  de  justificar  asfaltas.  Ninguém  sabia 
o  que  aquilo  fosse,  uns  supondo-o  apaixo- 
nado, outros  julgando-o  doente,  gravemente 
doente. 

A  verdade  é  que  trabalhava  pouco  e  mal ; 
a  letra,  que  até  então,  era  um  modelo  caligrá- 
fico,  passou  a  ser  expressa  em  gatafunhos,  de 
que  mal  se  adivinhava  a  intenção.  Errava  todas 
as  datas,  trocava  todos  os  endereços,  e  come- 
tia erros  de  redacção  como  o  mais  bronco  dos 
tendeiros  ou  a  mais  boçal  das  criadas  de  ser* 
vir. 
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Era  manifesto  que  apanhara  pancada  na 
mola,  e  um  relojoeiro,  um  médico,  que  foi  con- 
sultado a  seu  respeito,  observando  o  sem  ele 
dar  por  isso,  declarou  que  ele  tinha  a  maqui- 
neta desarranjada,  sem  concerto  possível. 

Um  dia,  num  oficio  ou  nota  para  a  Repar- 
tição, serviço  interno,  onde  devia  escrever  — 
Deus  Guarde,  escreveu  rotundamente  —  Vá 
prô  diabo  que  o  carregue,  e  foi  isso  a  gota 
d  água  que  fêz  trasbordar  a  taça,  sendo  com- 
pelido á  reforma. 

Não  sabemos  se  D.  António  foi  mais  feliz 
que  o  Duarte,  oferecendo  á  linda  Emilia,  em 
tradução,  uma  peça  intitulada  Luiza  de  Nan- 
teuil,  que  ele  considerava  de  primeira  ordem, 
num  espectáculo  em  que  ela  fosse  beneficiada. 

Era  assim  redigida  a  carta  dirigida  a  Emília, 
acompanhando  á  peça : 

A'  granôe  Actriz 

Os  rabiscaòores  õe  papel  não  têm,  nos  Òias  so- 
lenes, outro  moòo  Ôe  comemorar  senão  escrevi- 
nhando como  podem.  Costumam-lhes  ser  recebidas 
as  suas  lembranças  benevolamente  porque  se  lhes 
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leva  sempre  em  conta  òa  insignificância  Õo  valor  a 
bôa  vontaõe  e  ÒeÒicação. 

Lui^a  de  Nanteuil  é  obra  ôe  um  ôos  primeiros 
escritores  õa  França,  5e  Léon  Gozlan.  O  desenho 
õos  caracteres,  a  originaliõaõe  Õa  acção,  o  mimo  õa 
õiálogo,  a  õelicaõeza  õo  sentimento  tornaram  o 
õrama  õistinto,  Õesõe  que  apareceu.  Paris  inteiro 
correu  ao  Teatro  Õe  Vauõeville  para  aplauõir  a 
peça  õe  Gozlan,  magistralmente  õesempenhaõa  por 
Maõame  Dóche  e  por  Puhter. 

O  traõutor  Õe  Lui:(a  de  Nanteuil  teve  contra  si  o 
nome  célebre  õo  autor  francês,  a  õifículõaõe  õe 
uma  linguagem  aprimoraõa,  o  pouco  e  retalhaõo 
tempo  õe  que  õispõe  e  o  praso  improrogável  õentro 
õo  qual  Õevia  concluir  a  sua  traõução,  intentaõa  ex- 
pressamente para  o  õia  õe  hoje.  Sirva* lhe  tuõo  isto 
õe  õesculpa,  entre  outras,  para  os  Õefeitos  õa  obra, 
que  merecia,  õecerto,  operário  mais  robusto. 

O  traõuctor  õe  Lui^a  de  Nanteuil  quiz  também, 
no  õia  õe  hoje  —  Õia  õe  granõe  gala  para  a  Arte 
Portuguesa  —  õepositar  nas  mãos  õa  granõe  Actriz, 
uma  singela  coroa.  LembranÕo-se,  porém,  õe  que 
as  flores  murcham  no  õia  seguinte,  e  Õe  que,  por 
pouoo  que  valha  o  seu  escrito,  sempre  ourará  mais 
õo  que  um  õia,  péõe  licença  para  oferecer  uma 
coroa  humilõe  õo  seu  trabalho. 

A  Actriz,  õo  trono  onõe  a  Proviõência  a  colocou, 
e  que  Ela  conquistara  pelo  génio  e  pelo  estuõo  não 
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engeitará  a  oferta  mesquinha  para  o  mérito  òo  Dia, 

sincera  no  sentimento  que  a  õita,  õo  aòmiraõor  õo 

seu  talento 

D,  António  da  Costa. 

Lisboa,  21  õe  Maio  De  1860. 

Geralmente,  publicam-se  as  cartas  que  uma 
alta  personalidade  escreveu,  e  não  as  que  lhe 
escreveram,  e  é  pena,  porque  umas  e  outras 
formam,  de  certo  modo,  uma  unidade,  sob  o 
ponto  de  vista  psiquico  e  moral. 

As  cartas  de  Victor  Hugo  á  sua  noiva  são 
interessantes  ;  mas  o  seu  interesse  seria  maior 
acompanhadas  das  que  a  noiva  lhe  escreveu. 

Puderam  ser  publicadas  algumas  das  cartas 
de  Sofia  a  Mirabeau,  e  graças  a  elas,  nós  com- 
preendemos melhor  essa  extraordinária  figura, 
que  tinha  gritos  de  chacal  ferido  e  arrulhos  de 
pombo  enamorado. 

As  cartas  de  Antero  do  Quental  a  Oliveira 
Martins,  editadas  pelo  dr.  Joaquim  de  Carvalho, 
são  valiosas  como  autênticas  notas  biográficas, 
e,  ha  nelas  traços  inéditos,  reveladores  de  cer- 
tas particularidades  do  seu  espirito,  e  de  certas 
facetas  da  sua  alma.  Muito  convêm  que  sejam 
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publicadas  as  que  Oliveira  Martins  escreveu 
a  Antero,  umas  sendo,  por  assim  dizer,  o 
comentário  das  outras,  e  valendo  todas  como 
revelação  de  dois  altos  espíritos  —  dos  mais 
altos  da  nossa  terra ! 

Não  possuímos  nem  conhecemos  cartas  que 
Emilia  das  Neves  escrevesse  a  quem  quer  que 
fosse,  e  as  que  ela  recebeu,  algumas  das  quais 
publicamos  neste  livreco,  não  contêem  sequer 
uma  vaga  referência  ás  que  ela  houvesse  es- 
crito,  que  mais  não  fosse  como  resposta. 

lá  citámos,  a  propósito  da  falta  de  instrução 
de  Emilia  das  Neves,  a  opinião,  mais  que  a 
doutro  qualquer  autorisada,  de  D.  António  da 
Costa. 

Lê-se  no  seu  livro  —  A  mulher  em  Portugal 
—  pags.  423-424. 

Não  teve  instrução  esta  mulher.  Nos  primeiros 
anos  õa  sua  carreira  dramática  õecorava  os  papeis, 
porque  lhos  liam  ;  Õepois  é  que  aprendeu  a  ler,  mas 
nunca  se  aventurou  a  escrever  uma  carta  pelo  pró- 
prio punho.  Não  sabia  história^  senão  a  das  peças 
que  representava.  O  seu  Conservatório  foi  a  sua 
inspiração.  Decorava  toõos  os  seus  papéis,  como 
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lhe  era  necessário;  mas  nunca  estudou  nenhum. 
Ficava  òe  boca  aberta  quanõo  ouvia  Òizer  que  a 
Rachel  e  a  Ristori  destinavam  a  estação  calmosa 
para  criarem  qualquer  Õos  papéis  com  que  esses 
grandes  talentos  aõmirávám  o  munõo. 

Este  liyro  de  D.  António  da  Costa  foi  pu- 
blicado já  ele  tinha  morrido,  por  devoção  de 
amigos,  aí  por  1892,  precisamente  no  ano  em 
que  o  ilustre  escritor  morreu.  Ele  conhecera 
muito  bem  a  actriz.  Acompanhára-a  desde  os 
seus  debutes  na  sua  longa  carreira,  e  fora  dos 
vassalos  que  mais  respeitosamente  ajoelhara 
aos  pés  da  Rainha,  dos  sacerdotes  que  mais 
devotamente  oficiara  no  altar  da  Deusa.  As- 
sistiu á  sua  ascensão  gloriosa,  marchando  de 
triunfo  em  triunfo,  e  viu-a  caminhar  pelo  ramo 
descendente  da  curva  que  definia  a  sua  car- 
reira. 

Deve  ter  chegado  ao  fim  da  sua  peregrinação 
artistica  quasi  tão  ignorante  como  a  principiara, 
necessitando  sempre  que  lhe  lessem  os  papéis, 
para  os  decorar,  incapaz  de  fazer  a  sua  lei- 
tura. Isto  explica  porque  ela  —  A  Mulher  em 
Portugal  —  exigia  a  condição  que  não  fôs- 
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se  â  cena  peça  nenhuma  sem  d  intervale  de 
eite  dias  de  ensaiOy  e  isto  porque  as  peças 
que  ela  salvava  se  sucediam  sem  interrup» 
çãe  umas  ás  outras. 

Vem  a  propósito  citar  um  caso  sucedido  com 
a  grande  Sárah  Bernhardt,  actriz  da  Comédia 
Française.  Marcou  se  o  dia  em  que  uma 
certa  peça,  ainda  em  ensaios,  de^ia  subir  á 
cena.  Sárah  Bernhardt  foi  de  opinião  que  a 
peça  deyia  ser  mais  ensaiada,  sob  pena  de  de- 
sastre. 

O  Empresário  não  esteve  pelos  ajustes,  e  a 
peça  caiu  com  estrondo. 

Sárah  escreveu  então  ao  Empresário,  di- 
zendo lhe  que  por  causa  dele  sofrera  a  sua 
primeira  derrota  de  actriz  na  Comédie,  e  que 
não  sofreria  segunda,  porque  retirava  para 
Londres,  não  querendo  mais  saber  da  Comédie, 

Les  beaux  esprits  se  rencontrent»-»  e  a 
Margarida  Gautíer  francesa  e  a  Margarida 
Gautier  portuguesa  eram  dois  altos  espiritos. 

Como  os  oradores  que  improvisam,  a  linda 
Emilia  era  irregular  no  desempenho  dos  seus 
papéis,  interpretando- os  segundo  a  inspiração 
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do  momento,  e  não  segundo  o  estudo  que  de- 
les fizera  —  cada  noite  uma  diversidade ;  era 
ô  que  lhe  saia  do  espirite- 

E  o  resultado  ? 

O  resultado,  diz  o  seu  panegirista  D.  An- 
tónio da  Costa,  era  sempre  um  triunfo  assina- 
lado, uma  nova  revelação  do  seu  talento  ver- 
dadeiramente políédrico,  se  nos  é  permitido 
esta  linguagem  de  empréstimo. 

E  não  fazia  isso  apenas  com  as  peças  de 
somenos  valor,  pequenas  comédias  e  pequenos 
dramas  que  um  actor  inteligente,  sabendo  do 
seu  oficio,  pode  alterar  aqui  e  além,  dentro  de 
certos  limites,  sem  perturbar  o  espectáculo  e 
sem  escandalisar  o  público. 

Fazia  isso,  por  exemplo,  com  a  Judith,  peça 
de  grande  responsabilidade. 

Não  a  estudou,  não  a  leu  — -  et  peur  cause 
—  e  a  sua  representação,  durante  um  mês,  foi 
uma  série  de  triunfos. 

D.  António  explica  ■—  o  talento  estuda,  o  gé- 
nio adivinha. 

Talvez  adivinhe  ;  mas  não  se  compreende  a 
adivinhação  quando  se  trata  de  apresentar  no 
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palco,  em  acção,  uma  personagem  que  o  au- 
tor criou,  não  arbitrariamente,  mas  logicamen- 
te, segundo  as  circunstancias  do  tempo  e  lugar 
em  que  decorreu  a  acção,  real  ou  imaginada, 
cada  personagem  falando  e  agindo  segundo 
o  seu  carácter,  mas  todos  eles  formando  uma 
sociedade,  que  seja  a  reprodução  de  certo  as- 
pecto da  vida. 

Precisamente  a  Judith,  na  tragédia  assim  in- 
titulada, é  uma  personagem  cuja  estrutura 
tem  de  ser,  deve  necessariamente  ser  inalte- 
rável, como  se  a  talhassem  em  bronze,  dominada 
por  um  pensamento  que  não  pode  expressar- 
se  por  maneiras  diversas,  movida  por  um 
sentimento  que  consubstancia  a  sua  alma  in- 
teira ! 

Era  natural  que  uma  actriz  nas  condições 
de  Emilia  das  Neves  tivesse  incorrecções  de 
linguagem  que  ferissem  os  ouvidos  dos  espec- 
tadores, mesmo  que  não  fossem  caturras,  e 
tivesse  igualmente  incorreções  de  gestos  e  mo- 
vimentos que  chocassem  os  que,  percebendo 
alguma  coisa  do  jogo  de  cena,  notassem  a  des- 
conformidade entre  os  dizeres  e  os  ademanes. 


A  LINDA  EMÍLIA  157 

O  que  admira,  neste  caso  singular,  é  não  ter 
o  Empresário  Doux,  homem  inteligente  e  com 
grande  prática  do  seu  métier,  promovido  a  ins- 
trução e  educação  da  pequena  Emília,  prestan- 
do assim,  á  Arte,  um  enorme  serviço,  e  garan- 
tindo-se  com  a  colaboração  dum  talento  raro, 
alteando- se  ao  génio.  E  mais  admira  ainda  que 
não  se  empenhasse  em  tão  nobre  tarefa,  a 
Visconde  de  Almeida  Garrett,  que  assistira  ao 
seu  baptismo  na  Cena,  e  logo  profetizara  a  sua 
carreira  gloriosa.  Tanto  mais  é  para  espantar 
este  procedimento  de  Garrett,  sabendo-se  que 
ele  arrastava  a  asa  a  todas  as  mulheres  boni- 
tas que  encontrava  no  seu  caminho,  e  Emilia 
das  Neves  era  um  amor  de  criança,  duma  be- 
leza nada  vulgar,  e  duma  esbelteza,  uma  gra- 
ciosidade que  ainda  a  tornavam  mais  bela. 

Pois  não  houve  uma  alma  caridosa  que 
se  fizesse  encargo  de  lapidar  aquela  gêma^ 
completando  a  obra  da  Natureza»  que  tão  pró- 
diga fora  para  com  a  pequena  Emilia,  tão  mal 
avisada  das  suas  aptidões  potenciais,  que  houve 
dificuldade  em  dissuadi-la  de  ser  dançarina,  para 
ser  actriz  de  declamação. 
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D.  António  da  Costa  foi  um  dos  muitos 
apaixonados  da  linda  Emilia,  que  semeava  pai- 
xões ás  mãos  largas  —  como  se  fossem  aveia, 
em  dia  de  ventaneira. 

Ela  não  tinha  culpa  de  ser  bonita,  de  ser 
elegante,  de  ser  talentosa,  de  ter  sempre 
um  sorriso  a  brincar-Ihe  nos  lábios,  e  ter  sem- 
pre uma  promessa  a  faiscar-lhe  nos  olhos. 
Rainha  da  cena,  imperatriz  do  proscénio,  como 
ás  vezes  lhe  chamavam,  os  seus  vassalos  não  ; 
eram  simplesmente  seus  adoradores,  como  se 
duma  Magestade  se  tratasse,  divinísada  pelo 
génio ;  eram  seus  apaixonados  pela  carne,  fau- 
nos que  a  despiam  com  os  olhos,  em  cena, 
e  com  os  olhos  a  mordiam,  a  babarem-se  de 
luxúria. 

D.  António  não  tinha  o  temperamento  dum 
fauno ;  era  capaz  de  espreitar  a  Galathéa,  fu- 
gindo atravez  dos  salgueirais  —  et  fugit  ad 
salices* . .  contentando-se  com  vê-la,  sem  di- 
ligenciar tocar-lhe,  romântico  de  espirito  e  de 
coração. 

Numa  caria  que  escreveu  á  linda  Emilia, 
datada  de  26  de  julho  de  1865,  D.  António 
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pedelhe  que  não  lhe  mande  recados  nas  car- 
tas do  D.  L.  nem  tão  pouco  nas  cartas  do  Flo- 
rêncio, acompanhadas  com  recados  para  quem 
a  perdeu  no  crédito  do  mundo.  E  termina 
assim,  com  desusada  violência  :  —  Poupe  ao 
meu  pobre  mas  honrado  nome  a  vergonha  de 
e  juntar  ao  de  um  homem,  que  á  Senhora  rou- 
bou» »-  e  a  mim  me  roubou  na  minha  almU' 

D.  Luiz  da  Camará  Leme  não  era  um  santo, 
mas  também  não  era  um  libertino  no  género 
Casa  Nova.  Tinha  dois  vícios  tão  arreigados 
que  dir- se-ia  fazerem  parte  da  sua  strutura 
celular  —  o  jogo  e  as  mulheres,  talvez  ainda 
mais  as  mulheres  que  o  jogo.  Casou  tinha  se- 
tenta anos  ;  a  esposa  tinha  menos  trinta  do  que 
ele- 

Contou-me  a  D.  Ana  este  episódio  da  sua 
vida  conjugal,  quasi  em  plena  lua  de  mel :  — 
Uma  sua  amiga  de  infância  apareceu-lhe  um 
dia,  em  visita  demorada,  uma  semana.  D.  Luiz 
era  naturalmente  galanteador ;  fazia  a  corte  a 
todas  as  mulheres,  sempre  com  um  madrigal 
engatilhado. 

Mostrou- se  gentilíssimo  para  com  a  sua  hos- 
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peda,  amiga  intima  da  sua  esposa,  tão  gentil^ 
que  na  segunda  noite  entra-lhe  pelo  quarto 
dentro,  ás  escuras,  a  horas  adiantadas. 

—  Quem  está  ahi  ? 

—  Sou  eu,  não  tenha  medo. 

—  Não  tenho  medo,  mas  se  o  sr.  D.  Luiz 
se  não  vai  embora,  eu  grito. 

O  tom  resoluto,  de  firme  decisão,  com  que 
foram  proferidas  estas  palavras,  convenceram 
D.  Luiz  da  inutilidade  do  seu  raid,  que  nada 
prenunciara. 

No  dia  seguinte  a  hospeda  contou  á  dona 
da  casa  o  que  se  passara,  e  vai  a  D.  Ana, 
nem  surpresa  nem  maguáda,  aconselha  a  amiga 
a  que  deixe  a  porta  do  quarto  aberta,  á  noite» 
e  que  não  o  estorve  de  se  meter  com  ela  na 
cama.  E  explica : 

—  A  vêr  se,  envergonhado  com  a  linda  fi- 
gura que  fará,  não  torna  a  meter- se  noutra- 

D.  Luiz  era  capaz  de  fazer  os  maiores  dis- 
parates por  mulheres,  e  favoreciam  singular- 
mente o  seu  domjuanismo  os  seus  dotes  de 
espirito,  mais  que  os  seus  predicados  de  macho. 

D'  António  da  Costa,  seu  velho  amigo,  cor- 
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tou  as  relações  com  ele,  derrotado  na  conquista 
da  linda  Emilia  ;  mais  tarde  Latino  Coelho, 
pouco  mais  novo  do  que  ele,  e  com  ele  con- 
corrente ás  preferencias  amorosas  de  D.  Anna 
de  Albuquerque,  sofre  igual  derrota,  e  tem  o 
mesmo  procedimento. 

Na  carta  citada,  ha  uma  referencia  grave- 
mente injuriosa  a  D  Luiz,  e  que  suprimimos, 
por  a  termos  por  injusta,  só  derivada  do  seu 
ciúme,  em  maré  de  cólera.  Na  citada  carta  ha 
uma  passagem  que  transcrevemos,  porque  ela 
alguma  coisa  nos  diz,  sem  grandemente  a  es- 
clarecer, sobre  a  paixoneca  de  D.  António,  e 

«Faz-me  mal  escrever-lhe.  Estas  ôuas  cartas  es- 
creveuas  o  esforço  õa  minha  consciência.  Que  faço 
eu?  Que  fui  eu  jamais  na  sua  alma  ?  Que  linha  tra- 
cei eu  jamais  na  sua  viòa  ?  A  D.  Emilia  é  o  Impos- 
sível Õo  EspiritO;  vestiòo  õe  Mulher.> 

Pobre  D.  António ! 

Gastou  com  a  linda  Emilia,  durante  anoS)  o 

melhor  do  seu  latim,  a  querer  vêl-a  todos  os 

dias,  quando  a  tinha  perto,  a  escrever-lhe  todos 

os  dias,  quando  d'ela  se  encontrava  afastado. 

11 
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As  cartas  que  D.  António  escreveu  a  Emília 
das  Neyes,  datadas  de  varias  cidades  da  Eu- 
ropa —  Londres,  Paris,  Roma,  Veneza,  Nápo- 
les, Turim,  etc,  se  fossem  publicadas,  nada 
acrescentariam  á  reputação  do  seu  auctor,  como 
literato,  e  n'alguma  coisa  diminuiriam  os  seus 
créditos  de  homem  culto.  Quem  escreveu  Os 
três  mudõs,  A  mulher  em  Portugal^  Ne  Mi- 
nho» só  pela  necessidade  de  se  adaptar  à  exi- 
guidade da  linda  Emilia  escreveria  semelhantes 
cartas,  sem  valor  sob  qualquer  ponto  de  vista. 
Algumas  são  um  Diário  de  repórter  pouco 
lido,  destinado  a  jornaes  da  Província. 

Emilia  das  Neves  esquece-se  de  avisar  D. 
António  quando  muda  de  poiso,  hoje  aqui, 
amanhã  além,  fora  de  Lisboa  sempre  que  as 
circunstancias  lh'o  permitem. 

De  tal  esquecimento  se  queixa  D.  António, 
que  muito  estima  saber  que  ela  não  está  em 
Lisboa,  esteja  onde  estiver,  porque  —  Fora  de 
Lisboa  deve  ter  tido  menos  sensaborias  e 
mais  socêgo. 

Chegando  lhe  a  Roma  a  noticia  de  que  D. 
Emilia  andava  serigaitando  pelo  Norte,  escreve 
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D.  António,  numa  carta  datada  de  6  de  Março 
de  1863: 

«Avalio  que  este  tempo,  fora  òe  Lisboa,  fhe  terá 
agraõaõo.  Fora  Õe  Lisboa  é  para  si  uma  coisa  agra- 
dável, passando  outra  viõa,  livre  ò'essas  infames 
intrigas  e  fora  Òe  uma  atmosfera  pôòre  que  a  tem 
envenenado  toõa  a  viõa,  e  que  lh'a  continuaria  a 
envenenar;  se  não  fossem  os  interregnos  Ôo  Porto, 
Paris  e  Cintra.  > 

Era  conflituosa,  a  Sr.a  D.  Emilia ;  quando 
não  andava  ás  bulhas  com  a  Empreza,  estava 
ás  turras  com  os  colegas  ou  com  o  Governo. 
Mais  d'uma  vez  o  tribunal  teve  de  intervir  nos 
mllandõs,  dando  lhe  sempre  rasâo. 

Sendo  assim,  compreende  se  que  a  linda 
Emília  aproveitasse  todos  os  ensejos  para  dei- 
xar Lisboa,  a  arejar  o  espirito  mais  do  que  a 
recheiar  as  algibeiras.  As  suas  excursões  artis- 
ticas  ao  Porto,  a  Braga,  a  Viana  do  Castello, 
a  Lamego,  a  Guimarães,  a  Coimbra,  essas  ex- 
cursões permitiam-lhe  afastar-se  da  intrigalhada 
de  Lisboa,  não  ver  pessoas  com  quem  embir- 
rava, não  ouvir  ditos  e  mexericos  que  muito  a 
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aborreciam,  não  se  sentir  envolvida  em  enredo» 
que  além  de  serem  desprimorosos  para  a  Ar- 
tista, eram  muitas  vezes  caluniosas  para  a 
mulher. 

Fazer  a  Juditht  em  Lamego,  a  Adriana  Le- 
Cduvreur  em  Braga,  a  Joanna  a  Doida,  em 
Guimarães,  não  devia  ser  coisa  para  lisonjear  a 
orgulho  da  actriz  —  nem  para  lhe  lisonjear  o 
orgulho,  nem  para  lhe  encher  as  algibeiras. 
Livrava-se  de  Lisboa,  e  só  por  isso  D.  António 
da  Costa  a  felicitava  calorosamente. 

Pobre  homem ...  da  Costa ! 

Ele  acha  bem  que  ela  ande  pela  Provincia 
a  enramalhetar  flores  para  as  suas  coroas 
d'Arte ;  mas  lembra-lhe  que : 

<As  coroas  Õo  Coração,  a  viõa  õo  sentimento,  a 
viôa  intima  ôa  alma  não  são  òecerto  tão  fulgurantes, 
mas  constituem  uma  granõe  feliciòaõe.  Se  as  tem 
conserve-as  ;  se  as  não  tem  òeseje-as,  procure-as, 
ambicione-as  também.  Se  estivesse  na  minha  mão 
õarlhe  essa  viòa,  õava-lha.> 

Não  se  pode  ser  mais  galante  nem  mais  dis- 
creto a  oferecer  a  uma  mulher  a  mão  de  noiva 
ou  de  amante,  á  escolha. 
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Não  foi  para  nos  ocuparmos  de  D.  António 
da  Costa  que  nos  dispuzemos  a  escrever  este 
liv^ro ;  mas  ele  intrometeu-se  tanto  na  vida  de 
Emilia  das  Neves,  que  seria  impossível  falar 
d'ela  sem  falarmos  dele  —  o  quantum  satis 
para  não  deixarmos  no  escuro  um  valioso  traço 
biográfico  da  grande  actriz. 

D.  António  visitou  Londres  antes  de  visitar 
Paris,  e  em  Londres  lá  se  arranjou  como  pôde 
sem  saber  nada  de  inglês.  Fartou- se  de  gastar 
dinheiro  com  um  cicerone,  que  o  levava  para 
onde  queria  e  a  cada  passo  se  queixava  das 
pernas,  a  requerer  tipóia.  Enjoara,  a  vomitar 
as  tripas,  de  Lisboa  até  Londres,  e  de  Lon- 
dres para  Paris,  na  travessia  do  Canal,  fartou- 
se  de  chamar  pelo  Gregório. 

Apezar  de  tudo  isto,  D.  António  entrou  em 
Paris  humorado  de  tal  maneira,  que  logo  es- 
creveu a  D.  Emilia,  n'estes  termos: 

<Antes  òe  começar  a  minha  historia  õescriptiva 
ôevo  ôeclarar-lhe  que  o  traço  característico  òo  Fran- 
cez  é  a  canalhaôa.  Vinôo  Òe  Lonôres  fez-me  impres- 
são. E  sobretudo  senòo  portuguez.  O  Francez  é  a 
expressão  viva  òo  canalha.  A  este  respeito  só  á  vista 
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posso  explicar- lhe  longamente  toôa  a  extensão  ôo 
meu  pensamento.  Chega  a  fazer  mal  viver,  liòar,  ter 
emfim  relação  com  toôa  esta  canalha  vil,  inòecente, 
nojenta.  Tanto  mais  quanto  o  nosso  caracter,  por- 
tuguez  ôiverge  essencialmente  ò'esía  atmosphera 
pôõre.  Nòs  somos  menos  puliòos,  mas  somos  bons» 
sensíveis,  naturaes,  humanos. 

Temos  qualiôaôes  como  povo  nenhum  Ôa  Europa  ► 
Olé  que  temos.» 

D.  António  chega  a  Paris  no  dia  20  de  Se- 
tembro á  meia  noite,  e  logo  no  dia  28  escreve 
a  carta  em  que  expressa  a  sua  opinião  sobre 
aquela  canalha.  Compreende-se  que  o  fizesse 
ao  cabo  de  alguns  anos,  pelo  menos  de  alguns 
mezes  de  vida  na  capital  franceza,  frequen- 
tando os  yarios  meios,  pondo-se  em  contacto 
com  as  varias  classes,  auscultando  o  coração 
e  tateando  o  pulso  de  muitas  e  várias  persona- 
lidades representativas. 

Mas  ao  cabo  de  poucas  horas,  de  meia  duzla 
de  dias  ! 

Que  demónio  veria  ele»  o  que  lhe  chegaria 
aos  ouvidos,  o  que  cairia  no  seu  restrito  campo 
de  observação  entre  a  gare  em  que  deixou 
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O  comboio,  e  a  Pensão  em  que  foi  hospe- 
dar-se  ? 

Canalha  vil,  indecente,  injusta ! 

O  que  principalmente  feria,  n'aquele  tempo, 
e  cremos  que  ainda  hoje,  quem  visitava  Paris 
pela  primeira  vez,  era  justamente  a  correção, 
a  delicadeza,  a  pelitesse  de  toda  aquela  gente, 
sempre  a  agradecer,  quando  lhe  não  dão 
nada,  sempre  a  pedir  desculpa  quando  lhe  pi- 
sam os  calos  ou  a  moem  com  encontrões. 

D.  Emilia  fizera-lhe  certas  recomendações 
—  veja  isto,  veja  aquilo  —  e  ele  tinha  o  maior 
cuidado  em  ver  as  coisas  recomendadas  — 
aquilo  que  ninguém  se  dispensa  de  ver,  indo 
a  Paris. 

Foi  ao  Pére  Lachaise,  e  por  mais  que  o 
procurasse  não  foi  capaz  de  encontrar  o  tumulo 
de  Heloisa  e  Abeillard,  o  que  muito  contristou 
o  seu  coração  romântico. 

Versalhes  encheu-lhe  as  medidas,  tanto  mais 
que  do  Rei  Sol  e  da  sua  Corte  tinha  ele  feito 
um  minucioso  estudo,  a  trabalhar  para  o  thea- 
tro. 

O  theatro ! 
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Claro  está  que  D.  António  andeu  por  todos 
os  theatros,  um  pouco  por  curiosidade  própria, 
e  muito  por  injunção  de  D.  Emilia  que  para 
mais  o  encarregara  de  lhe  escolher  um  peça 
bôa,  para  fazer  beneficio. 

Ao  tempo  ainda  a  Déjazet  e  a  Rosa  Cheri 
representavam. 

Muito  desejava  D.  António  vêr  as  duas,  em 
cena,  principalmente  a  Chéri,  por  quem  tinha 
tanta  estima  como  admiração. 

Ora  sucedeu  que  a  infeliz  Rosa  Cheri  mor- 
reu no  dia  seguinte  aquele  em  que  D.  António 
chegou  a  Paris,  de  modo  que  ele  poude  dizer 
—  diria  ?  —  que  fora  o  primeiro  escriptor  por- 
tuguez  que  assistira  aos  funerais  da  pobre 
Cheri  I 

Na  galeria,  muito  vasta  e  muito  rica,  das 
actrizes  francezas,  que  tiveram  fama  e  deixa- 
ram nome,  Rosa  Cheri  ocupava  lugar  de  des- 
taque, não  porque  tivesse  mais  talento  que  to- 
das as  outras,  inferiores  a  ela,  pela  maior  parte, 
mas  porque  tinha  qualidades  pessoaes  de  muita 
distinção. 

Rosa   Cheri  era   d'uma  familia  d  artistas  ; 
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quasi  nascera  no  palco,  e  foi  crescendo  na 
atmosfera  dos  bastidores.  O  Figard,  se  não, 
estamos  em  erro,  contou  um  dia  que  a  mãe, 
também  actriz,  á  hora  de  se  pôr  a  Companhia 
em  marcha,  para  uma  excursão  por  terras  da 
Província,  se  esqueceu  da  petiza,  enrolada 
como  uma  boneca  de  trapos  a  um  canto  da 
cena.  Esta  anedota  foi  desmentida,  mas  teve 
o  mérito  de  fazer  chegar  ao  conhecimento  do 
publico  a  historia  exata  d'essa  familia  de  có- 
micos ambulantes,  de  austeras  virtudes. 

E'  um  poema  d*amor  a  vida  da  Cheri  — 
amor  de  filha,  amor  de  esposa,  amor  de  mãe, 
poema  que  desfechou  n'uma  tragedia  horrivel, 
a  que  D.  António  quasi  poude  assistir. 

Um  dos  filhos  da  Cheri,  casada  com  o  sr. 
Montigny,  director  do  Gimnasio,  adoeceu  com 
uma  angina  difeterica.  A  mãe  era  a  desvelada 
enfermeira  do  filho,  junto  d'ele  a  todo  o  ins- 
tante, persuadida  de  que  a  sua  ternura,  o  seu 
carinho,  o  seu  devotamento  seriam  duma  efi- 
cácia curativa  mais  valiosa  que  a  dos  remédios 
que  vinham  da  botica,  e  o  menino  tomava  com 
repugnância. 
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A  doença  era  eminentemente  contagiosa  ? 

Só  deu  por  isso  a  desventurada  Cheri,  quan- 
do o  doentinho  deixou  de  estar  em  perigo,  e 
ela  teye  de  recolher  á  cama  atacada  do  ma! 
que  ele  lhe  pegara,  d'alí  saindo  para  a  sepul- 
tura, ao  cabo  de  quatro  ou  cinco  dias. 

D.  António  da  Costa  era  uma  pessoa  bon- 
dosa, eminentemente  afectiva,  e  a  passagem  da 
carta  em  que  ele  conta  a  Emilia  das  Neves,  a 
tragedia  da  Cheri,  testemunha  bem  do  seu  bom 
coração. 

E  pois  que  tão  larga  referencia  fizemos  á 
Cheri,  não  queremos  omitir  um  curioso  sucessa 
da  sua  vida,  e  que  talvez,  como  demonstração, 
melhor  cabimento  tivesse  n'outra  pagina  d'este 
livro. 

A  Igreja  não  admitia  á  comunhão  os  meni- 
nos  ou  meninas  de  theatro  sem  que  deixassem 
de  representar  emquanto  recebiam  educação 
religiosa.  Rosa,  bem  como  sua  irmã  Anna,  não 
podiam  abster-se  de  representar  por  tanta 
tempo,  sob  pena  da  Companhia  se  ver  na  mi- 
séria. Este  facto  obrigou-a  a  adiar  o  seu  ca- 
samento por  largo  periodo,  e  talvez  viesse  a 
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morrer  solteira  se  um  bispo  inteligente  e  de- 
sempoeirado  não  usasse  para  com  ela  d'uma 
sabia  e  louvável  tolerância. 

As  meninas  Cheris,  foram-se  instrnindo  em 
Religião  e  ao  mesmo  tempo  foram  ganhando 
a  sua  vida,  como  actrizes,  sem  bem  se  aper- 
ceberem, naturalmente,  do  enorme  pecado  que 
era  saírem  da  Igreja  para  entrarem  no  Thea- 
tro,  devotas  e  comediantes,  ganhando  ao  mesmo 
tempo  o  alimento  do  corpo  e  a  salvação  da 
alma. 

O  pai  de  Rosa,  o  sr.  João  Baptista  Cizas  não 
teve  a  felicidade  de  ver  a  filha  casada,  porque 
morreu  dois  meses  antes  d'ela  casar. 

Marcara-se  dia  para  o  casamento,  e  na  ante. 
véspera  d'esse  dia,  como  era  d'uso  e  costume 
a  familia  da  noiva  reuniu-se  em  festa  intima  — 
um  banquete  farto.  Decorria  a  festa  com  rui- 
dosa alegria  quando  o  pai  Cizas,  erguendo- se 
como  n'uma  fúria,  entra  a  gritar  e  gesticular» 
vermelho  como  um  tomate. 

Chamado  à  pressa  um  medico,  o  Or.  disse 
que  aquilo  era  a  fivre-chaude,  e  receitou  em 
conformidade)  No  dia  seguinte  o  doente,  sem- 
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pre  em  delírio,  apanhando  uma  janela  aberta, 
atirou-se  á  rua,  d  onde  o  levantaram  já  cadá- 
ver. 

Teve  este  preludio  trágico  o  casamento  de 
Rosa  Cheri,  morta  a  tratar  d  um  filho  que  lhe 
pegou  a  doença,  a  terrivel  doença  que  o  le- 
vara á  beira  da  sepultura,  deixando-o  viver  — 
quem  sabe  ?  —  para  a  saudade  e  para  o  re- 
morso. 


Qualidades  e  defeitos 


I 


Emília  das  Neves  tinha  dezoito  anos  quando 
fêz  a  sua  estreia  no  teatro;  tinha  58  quando 
se  reformou.  Alguém  que  ainda  existisse,  sendo 
da  idade  dela,  teria  hoje  112  anos.  Os  que 
nasceram  quando  ela  se  estreou,  1838,  se  al- 
gum ainda  v^ive,  conta  a  bonita  idade  de  94 
anos. 

Esteve  a  linda  Emília  em  actividade  profis- 
sional trinta  e  oito  anos,  e  durante  este  largo 
período  tomou  parte  em  217  peças  -—  comé- 
dias, dramas,  tragédias,  melodramas  e  farsas» 
Os  da  sua  geração,  frequentadores  do  teatro 
em  Lisboa,  puderam  muito  bem  avaliar  das 
suas  múltiplas  aptidões  artísticas,  da  flexibili- 
dade do  seu  talento  de  excepção.  Mas  essa 
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geração  passou,  e  os  que  não  tiveram  a  sorte 
de  a  yer  na  plenitude  do  seu  vigor  de  mulher 
6  de  artista,  esses  só  podem  julgá-la  pelo  que 
a  seu  respeito  se  escreveu  nos  jornais  da  época, 
a  favor  e  contra. 

Para  os  amigos  —  honni  soit  qui  mal  y 
pense  —  ela  era  a  mais  bela  das  mulheres  e 
a  mais  portentosa  das  actrizes ;  para  os  inimi 
gos,  mulheres  como  ela  havia  muitas,  e  actrizes 
que  valessem  tanto  como  ela  não  faltavam  de 
portas  a  dentro. 

Nem  uns  nem  outros  deviam  ter  completa 
rasão  ;  mas  parece-nos  justo  reconhecer  que  o 
engano  era  maior  da  parte  dos  segundos. 

Uma  rapariga  que  aos  dezoito  anos,  quasi 
analfabeta,  consegue  fazer  a  Beatriz  do  Auto 
de  Gil  Vicente,  por  forma  a  que  Garrett  veja 
nela  o  esboço  duma  grande  actriz,  tem  neces- 
sariamente a  centelha  do  génio,  o  que  se  tem 
chamado,  com  propriedade,  a  chama  sagrada. 
Não  invocamos  o  testemunho  de  Emile  Doux, 
em  primeiro  lugar  porque  não  sabemos  que 
impressão  ele  teve  e  que  prognóstico  fez  vendo 
Emilia  no  palco,  ainda  serril,  e  em  segundo 
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lugar  porque  Mr.  Doux  constipáva-se  a  miúdo, 
e  as  constipações  tornavam  rombo  o  seu  faro 
de  Emprezário. 

A  respeito  do  Taborda,  o  grande,  o  quasi 
incomparável  Taborda»  o  sr.  Doux  opinou 
assim,  ao  cabo  dalguns  ensaios : 

—  E*  mais  fácil  fazer  dum  cabo  de  vassoura 
um  actor,  que  deste  rapaz. 

Pois  esse  cabo  de  vassoura,  ^'nem  sequer 
cabo  de  esquadra,  que  o  sr.  Doux  considerava 
absolutamente  inapto  para  a  cena,  foi  o  nosso 
actor  cómico  de  mais  estrondosa  e  justificada 
reputação»  consagrado  pelas  platéas  do  País 
inteiro  —  exactamente  como  a  Emilia  das  Ne- 
ves. 

Também  êle,  como  ela,  nascera  dotado  das 
indispensáveis  qualidades  para  se  tornar  um 
grande  cómico,  feio  como  uma  noite  de  trovões, 
agravada  a  sua  natural  fialdade  por  um  ataque 
de  bexigas. 

Não  havia  cara  movei  como  a  sua,  uma  cara 
que  toda  ela  ria,  iluminada  por  uns  olhos  que 
refletiam  a  sua  vida  interior,  dando  expressão 
alegre  a  todas  as  suas  emoções  e  gestos. 
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Tinha 'se  a  impressão,  vendo* o  no  palco,  de 
que  ele  nunca  fora  novo,  e  que  jamais  uma 
sombra  de  tristeza  toldara  a  sua  fisionomia. 
Entrava  o  Taborda  em  cena,  e  logo  o  publico 
começava  a  rir.  Assim  ele  se  encarregava  de 
papéis  em  que  nada  ou  quasi  nada  tinha  que 
dizer,  papéis  que  não  aceitaria  qualquer  actor 
que  se  reputasse  de  categoria  —  entregar 
uma  carta,  simplesmente  atravessar  a  cena. 
Actuava  sobre  as  platéas  como  a  esponja  de 
platina  —  por  simples  ação  de  presença. 

A  Direcção  dum  Asilo  pediu-lhe  que  tomasse 
parte  numa  festa  que  promovia  para  regalo 
dos  seus  asilados. 

—  O  sr-  Taborda  recita  qualquer  coisa,  o 
que  quizer,  e  não  querendo  recitar,  atravessa 
a  cena  como  quem  vai  de  caminho- 

Taborda  aceitou  o  convite,  alma  bondosa 
como  era,  incapaz  de  dizer  que  não,  quando 
lhe  pediam  alguma  coisa  que  ele  podia  dar  ou 
fazer. 

Foi  á  festa  do  Asilo. 

Quando  lhe  chegou  a  vez  de  representar, 
Taborda  entra  no  palco,  vestido  de  labroste» 
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com  um  bordão  a  semr-lhe  de  bengala,  o  cha« 
péu  na  mão,  acanhado  e  contrafeito,  o  olhar 
baixo  e  tímido,  de  soslaio  fazendo  reparo  na 
piatéa,  que  a  petisada  enchia.  Avançando  até 
ao  proscénio,  subitamente  resoluto,  encara  o 
seu  público  juvenil,  e  com  a  voz  tão  pouco 
firme  como  o  seu  corpo  tremulo,  afectuoso  e 
acariciador,  diz: 

—  Boas  tardes,  meus  meninos. 

Respeitosamente  a  petizada  ergue- se,  e  de- 
senhando uma  reverência  ceremoniosa,  respon- 
de-lhe : 

—  Boas  tardes,  sr.  Taborda  —  e  Ventura, 
o  bom  velhote,  fêz  as  delicias  daquela  gente 
miúda. 

Emília  das  Neves,  mesmo  antes  de  ser  pro- 
clamada rainha  da  cena,  não  se  prestava  a  de- 
sempenhar papéis  de  comparsa,  papéis  que 
qualquer  poderia  fazer  sem  ter  uma  parcela 
mínima  de  talento  artístico. 

Um  dia  convidaram-na  para  ir  a  Coimbra 
tomar  parte  numa  representação  festiva.  Não 
queriam  incomodá-la,  e  por  isso  lhe  destina- 
ram um  papel  em  que  ela  apenas  tinha  que 

12 
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dizer ;  —  Luiz  Alvares  !  repelindo  esta  tirada 
no  desenrolar  da  peça,  trinta  e  seis  vezes. 
Chamava -se  a  peça  --  Frei  Caetano  Brandão* 
Emilia  aceitou  o  convite,  mas  quando  viu  que 
lhe  destinavam  tão  insignificante  papel,  decla- 
rou que  não  representaria,  e  de  facto  não  re- 
presentou. O  que  se  pretendia  era  tão  somente 
que  ela  aparecesse  em  cena,  e  que  nos  anún- 
cios do  espectáculo  se  pudesse  dizer,  com  ver- 
dade, que  a  gloriosa  actriz  tomaria  parte  na 
festa,  e  isso  seria  o  bastante  para  que  o  teatro 
se  enchesse. 

António  Pedro,  como  Emilia  das  Neves,  era 
absolutamente  inculto,  e  como  ela  vencia  todas 
as  dificuldades,  actor  de  génio,  adivinhando  o 
que  não  podia  entender* 

A  linda  Emilia  nunca  assistia  aos  três  pri- 
meiros ensaios,  e  não  consentia,  como  já  ficou 
dito,  em  representar  uma  peça  que  não  tivesse 
sido  distribuida  com  vinte  dias  de  antece- 
dência . 

Era  o  D.  Luiz  quem  lhe  lia  os  papéis,  quem 
lhos  lia  e  lhos  explicava,  em  termos  dela  ter 
alguma  consciência  do  que  dizia  e  fazia. 
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D.  Luiz,  pessoa  culta,  era  muito  competente 
para  explicar  á  linda  Emilia  as  peças  em  que 
ela  entraya,  dando  lhe  noções  do  conjunto  ; 
mas  o  que  sabia  ele  da  técnica  do  teatro,  que 
conhecimentos  tinha  da  literatura  dramática, 
da  psicologia  do  actor,  da  mecânica  fisionó- 
mica, para  instruir  a  sua  discipula  em  segre- 
dos de  interpretação  e  em  detalhes  de  açcão 
que  um  bom  cómico  não  pode  ou  não  deve 
ignorar  ? 

As  platéas  portuguesas,  todas  elas,  tinham- 
na  consagrado  rainha  da  cena,  e  bastaria  que 
só  o  fizessem  as  de  Lisboa  e  Porto,  no  famoso 
duelo  cénico  com  a  Ristori,  que  só  por  ser  ita- 
liana íesje  mais  dilatada  fama  do  que  ela.  Cada 
uma  em  seu  teatro,  na  capital  do  Norte,  repre- 
sentavam as  mesmas  ipecas,  a  Judith,  e  Adriana 
Leceavreur,  dividindo-se  as  opiniões,  entre  os 
espectadores,  sobre  os  merecimentos  de  cada 
uma,  sem  que  o  patriotismo  fizesse  pesar  a 
balança  em  favor  da  portuguesa. 

Representou  Emilia  em  terras  de  segunda 
ordem,  em  Braga,  em  Lamego,  em  Leiria,  em 
Viana  do  Castelo,  em  Guimarães,  e  em  todas 
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essas  pequenas  cidades  foi  aclamada  coma 
rainha  da  cena. 

Porventura  a  Província,  em  Portugal,  há 
perto  de  cem  anos,  teria  um  gosto  literário  e 
artistico  que  não  tem  hoje  ? 

Emilia  das  Neves  estava  constantemente  dis- 
ponível, ou  porque  a  não  escrituravam,  ou 
porque  rompia  os  seus  contratos,  a  distancia 
variável  do  seu  termo  estabelecido. 

No  Brasil,  onde  foi  dar  uma  série  de  repre- 
sentações, livre  de  compromissos,  Emília  aca- 
bou por  se  contratar,  e  também  lá  não  levou 
os  seus  contratos  a  bom  termo,  queixando-se 
na  Imprensa  de  que  a  roubavam  descarada- 
mente. 

Porque  estava  quási  constantemente  dispo- 
nível, e  porque  em  Lisboa  lhe  não  era  fácil 
trabalhar  com  regularidade,  Emilia  fazia  excur- 
sões pela  Província,  o  que  lhe  permitia  ganhar 
dinheiro  e  matar  o  tempo. 

Por  não  ter  sido  escriturada  em  Lisboa  é  que 
ela  foi  de  longada  ás  terras  de  Santa  Cruz, 
indo  adiante  dela,  segundo  se  escreveu  num 
livro  que  pretende  ser  a  sua  biografia,  atribuído 
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a  D.  Luiz  da  Camará  Leme,  com  este  titulo 
Emília  das  Neves,  e  este  sub-titulo  --  D^ 
cumentes  para  a  sua  biografia,  indo  adiante 
dela  a  recomendação  de  lhe  fazerem  toda  a  es- 
pécie de  picardia,  causando-lhe  prejuízos  e  des- 
gostos. A  verdade  é  que  na  imprensa  carioca 
ela  foi  bem  tratada  por  uns,  mal  tratada  por 
outros,  vasada  a  critica  desfavorável  nos  moldes 
da  de  Lisboa,  parecendo  obedecer  aos  mesmos 
propósitos,  escorrida  das  mesmas  penas.  Acha- 
vam-Ihe,  tais  escribas,  a  voz  forte  demais  para 
mulher,  e  notavam*  lhe,  como  intolerável  defeito, 
o  sutaque  português  1 

Podia  lá  tolerar-se,  no  palco,  em  terra  bra- 
sileira, uma  actriz  portuguesa,  genuinamente 
portuguesa,  a  falar  como  se  fala  em  Portugal ! 

Também  notaram  que  metia  sílabadas  no  dis- 
curso, silabadas  ás  vezes  qrsísjes--fengimento, 
pretrubado,  não  podendo  considerar- se  lapsos 
de  língua,  pecados  máximos  da  gramatical 

Mas  seria  verdade  que  ela  tivesse  estas  es- 
corregadelas na  cena  brasileira  ? 

Devia  ser,  dada  a  sua  notável  incultura, 
como  dela  escreveu  na  imprensa  de  Lisboa  o 
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seu  panegirista  e  detrator  Francisco  Palha, 
autor  e  empresário  teatral-  D.  António  da 
Costa,  para  quem  a  linda  Emilia  era  a  própria 
Melpomene,  a  suma  perfeição  como  artista  e 
como  mulher,  D.  António,  como  já  referimos^ 
não  se  escusou  a  atribuir-lhe  yicios  de  lingua- 
gem e  de  gestosi  muito  desigual  no  desempe- 
nho da  mesma  peça,  porque  as  estudav^a  mal^ 
suprindo  pela  adivinhação  o  que  deyia  ser  fruto 
do  estudo. 

Saiam-lhe  todos  os  cantos  divinos  deste 
grande  instrumento  que  se  chama  a  alma  r 
e  ela  nem  tratava  de  o  afinar, 

O  primeiro  cuidado  do  artista  que  toca  é 
afinar  o  instrumento ;  se  o  não  faz  arrisca-se 
a  tirar  dele,  algumas  vezes,  em  lugar  de  notas 
suaves,  fifias  muito  desagradáveis. 

A  verdade  é  que  Emilia  das  Neves,  cuja 
carreira  foi  longa,  tendo  recebido  da  Natureza 
um  maravilhoso  instrumento,  o  génio  dramá- 
tico, nunca  tratou  de  o  afinar,  instruindo-se 
convenientemente. 

E  a  propósito  nos  ocorre  um  traço  da  bio» 
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grafia  da  Senhora  Talma,  ainda  agarrada  ás 
saias  da  mãe,  a  resmungar  com  as  suas  bone- 
cas. —  A  Familia  V/anhoye,  cujo  chefe  era  um 
actor  muito  distinto,  dos  mais  distintos  do  seu 
tempo,  é  chamada  a  Paris,  estando  em  Bruxelas. 
Ainda  não  havia  caminhos  de  ferro,  ia  correndo 
o  ultimo  quarteirão  do  século  18.°.  A  petiza,  Ca- 
rolina Vanhoye,  quando  lhe  disseram  que  iam 
para  Paris,  fazendo  uma  viagem  longa,  entrou 
aos  saltos  e  aos  gritos,  numa  alegria  louca. 

A  mãe,  que  até  então  baldadamente  se  es- 
forçara por  lhe  ensinar  o  a-'b-c,  pensou  num 
estratagema  que  vencesse  a  rebeldia  da  me- 
nina a  tomar  conhecimento  com  o  alfabeto. 

—  Sim,  nós  precisamos  ir  a  Paris ;  mas  não 
podemos  ir,  porque  lá  não  deixam  entrar  me- 
ninas da  tua  idade,  que  não  saibam  ler. 

Nesse  mesmo  dia  Carolina  entrou  a  dar  regu- 
larmente lições  com  sua  mãe,  e  dentro  de  poucos 
dias  eram>lhe  familiares  as  letras,  que  designava 
expeditamente  pelos  seus  nomes  —  como  se  fos- 
sem meninas  com  quem  brincasse.  Essas  lições 
continuaram  na  viagem,  no  ram-ram  da  diligen- 
cia, que  a  petiza  enchia  de  graça  e  desenvoltura, 
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conquistando  de  tal  modo  a  simpatia  dos  pas- 
sageiros, que  do  colo  duns  passava  para  o 
colo  doutros,  todos  encantados  com  o  charme 
da  petite  merveilley  como  lhe  chamavam. 

Mal  chegados  a  Paris,  a  pequena  maravilha 
entrou  a  representar,  fazendo  papeis  de  criança, 
e  dentro  em  pouco  era  uma  actriz  que  os  es- 
pectadores adoravam  —  como  os  passageiros 
da  diligencia. 

Como  mulher,  ela  valia  menos  que  a  nossa 
Emília  das  Neves,  que  era  uma  escultura  ani- 
mada, opulenta  de  formas,  correta  de  linhas, 
como  se  fosse  um  produto  da  estatuária  grega. 
Tinha,  como  a  nossa  patricia,  uma  voz  can- 
tante, de  perfeito  ritmo,  susceptível  de  todas 
as  inflexões  que  podem  servir  e  dar  expressão 
aos  mais  variados  sentimentos.  Também,  como 
Emilia  das  Neves,  Carolina  Vanhove  era  tão 
apta  a  representar  o  drama  como  a  comédia, 
afirmando-se  como  trágica  de  excepcionaes 
aptidões. 

Um  poeta  e  dramaturgo,  do  mais  alto  valor 
no  romantismo  português,  Almeida  Garrett, 
vendo  representar  Emília  das  Neves,  no  inicio 
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da  sua  carreira,  sem  nenhum  hesitação,  exi- 
bindo-se  como  a  Natureza  a  fizera,  animal  bra- 
vio sem  o  mínimo  beneficio  de  dressage  té- 
cnica, Almeida  Garrett  soube  ver  na  inci- 
piente comediante  a  consumada  actriz  que  ela 
veio  a  ser,  a  maior  do  teatro  português. 

Também  a  menina  Vanhove,  que  depois  fo* 
Madame  Talma,  foi  surpreendida  por  um  dra< 
maturgo  e  escritor  de  excepcional  mérito,  no 
alvorecer  da  sua  carreira  artística,  La  Harpe, 
o  qual  se  exprimiu  assim,  a  seu  respeito : 

E*  e  ideie  do  pãblice.  A  sua  infância,  a 
sua  voz,  a  mais  tocante  que  ainda  se  ouviu 
depois  de  Mademoiselle  Oaussin,  a  sua  sen- 
sibilidade ingénua,  a  sua  graça,  podem  jus- 
tificar este  entusiasmo,  e  é  licito  esperar  que 
o  futuro  não  o  desminta. 

O  prognóstico  de  La  Harpe,  saiu  certo  quanto 
ao  êxito  artístico  de  la  petite  Vanhove,  como 
saiu  certo  o  de  Garrett,  a  respeito  de  Cmilia,  já 
mulher  quando  entrou  a  pisar  o  palco. 

Ao  contrario  da  .actriz  portuguesa,  que  en* 
trou  no  túmulo,  sob  o  ponto  de  vista  literário, 
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inculta  como  saíra  do  berço,  a  menina  Vanhove 
estudou  com  afinco,  não  simplesmente  com  a 
preocupação  de  bem  representar,  mas  ambiciosa 
de  possuir  uma  cultura  que  a  não  envergonhasse 
na  Sociedade. 

Ainda  muito  nova,  mas  já  actriz  de  fama, 
societária  do  Teatro  Francês  aos  quinze  anos 
incompletos,  a  menina  Vanhove  casou  com 
Talma,  que  já  então  era  o  grande  Talma,  de 
que  ficou  renome  perdurável. 

A  história  deste  casamento  é  interessante,  e 
vale  a  pena  contá-la. 

Representava-se  uma  peça  de  Collot  d^Her- 
bois,  autor  mediocre  e  comediante  sem  mérito,, 
que  largamente  colaborou  nas  paginas  sangui- 
nárias da  Revolução.  Em  certa  altura,  a  heroina 
da  peça,  a  pequena  V/anhove,  era  raptada,  en- 
trando um  brutamontes  no  palco,  e  fugindo  com 
ela  nos  braços  —  como  se  fosse  um  fardo  de 
contrabando  a  escapar  se  aos  direitos  alfande- 
gários. 

Nisto  o  bruto  estatéla-se,  ficando  a  pesar 
em  cima  da  actriz,  com  o  peso  dumas  poucas 
d^arrôbas.  A  menina  geme,  acode  gente,  e  ve-- 


A  LINDA  EMÍLIA  187 

rifíca-se,  aliyiada  do  peso  que  a  esmagava,  que 
do  peito  lhe  escorria  sangue  em  abundância. 
Fora  o  caso  que  se  lhe  enterrara  no  peito  um 
grande  alfinete?  que  desaparecia  quasi  por  com- 
pleto, fazendo  recear  que  tivesse  entrado  na 
cavidade  torácica,  lado  esquerdo. 

Como  de  medicina  todos  entendem,  logo  um 
mirone  alvitrou  que  era  necessário,  em  pri- 
meiro lugar,  tirar  o  alfinete,  e  em  segundo  lu- 
gar pôr  uma  ventosa  na  ferida^  para  a  sucção. 

Prestou- se  Talma  a  chupar,  e  de  tal  forma 
tomou  a  sério  o  seu  papel  de  ventosa  bucal, 
que  foi  díficil  desagarrá-lo  da  menina,  para 
sempre  grata  ao  seu  chupador. 

O  facto  deu  se,  e  vem  contado  no  livro  Es- 
tudes sobre  a  Arte  Teatral^  que  a  pequena 
maravilha,  como  lhe  chamavam  na  diligencia 
já  Madame  Talma,  actriz  aposentada,  escreveu 
para  servir  de  compêndio,  útil  a  mestres  e  dis- 
cípulos. 

Uma  nota  curiosa  na  vida  desta  comediante» 
e  que  por  bem  pouco  a  não  leva  ao  cadafalso, 
é  a  paixão  que  por  ela  teve  o  famoso  Robes- 
pierre,  hibrido  de  fauno  e  tigre. 
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Foi  O  caso  que  Robespierre,  não  conse- 
guindo, por  boas  maneiras,  fazer-se  amar  da 
menina  Vanhove,  dispôs- se  a  recorrer  á  ma- 
neira forte,  e  como  nem  assim  via  satisfeito  o 
seu  apetite,  fêz  inscrever  Talma,  numa  lista  de 
proscrição  —  com  passagem,  se  calhasse,  pela 
guilhotina. 

Robespierre,  daí  a  pouco,  deixava  cair  a 
cabeça  nas  tábuas  do  patíbulo,  e  Talma,  mais 
tarde,  ele  e  sua  mulher,  caíam  nas  boas  graças 
de  Napoleão,  que  lhes  prometeu,  numa  noite 
de  festa,  em  que  os  dois  artistas  tinham  arre- 
batado a  platéa  até  aos  paroxismos  do  delirío, 
proporcionar-lhes  o  gozo  duma  representação 
de  gala  perante  uma  assembleia  de  reis,  o  que 
teve  lugar  em  Erfurt. 

Pois  é  verdade. 

Emilia  das  Neves  entrou  para  o  teatro, 
já  mulher,  com  18  anos,  ignorante  até  ao 
ponto  de  nem  o  seu  nome  escrever  correcta- 
mente . 

Conservou* se  no  teatro  até  se  reformar,  sem- 
pre representando,  actriz  consagrada  quasi  des- 
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de  a  sua  estreia,  e  nunca  empenhou  um  esforço 
sério  para  se  instruir.  Decorava  os  papéis  ou- 
vindo-os  lêr,  o  que  lhe  impunha  o  desperdicío 
de  muito  tempo,  exigindo  numerosos  ensaios» 
embora  tivesse  memória. 

O  saber  não  ocupa  lugar,  e  no  teatro,  como 
na  vida,  nunca  um  actor  fracassou  por  saber 
demais. 

Tratando-se  de  peças  históricas,  hoje  fora 
de  moda,  mal  se  compreende  que  os  papéis 
de  maior  importância,  e  que  nunca  são  mais 
de  dois  ou  três,  possam  ser  bem  desempenha- 
dos sem  que  os  respectivos  actores  os  estu* 
dem  a  valer,  lendo-os  muitas  vezes,  deles  pos- 
suindo uma  consciência  tão  perfeita  que  em 
cena  o  publico  pareça  ver,  não  o  cómico  que 
representa,  imitando  um  personagem,  mas  esse 
próprio  personagem,  integrado  no  respectivo 
meio  social  e  histórico  como  se  fosse  uma  res- 
surreição. 

Emilia  das  Neves  f êz  a  Judithi  fêz  a  Marien 
Delerme,  fêz  a  Maria  Stuart,  e  pois  que  as 
fêz  arrebatando  as  platéas,  forçoso  é  admitir 
que  as  suas  aptidões  dramáticas  transcendiam 
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OS  limites  do  talento,  para  entrarem  no  domí- 
nio do  génio. 

Não  se  pode  exigir  que  a  actriz  que  se  pro- 
puzer  fazer  a  Tysbe,  no  Angelo,  tenha  o  ta- 
lento de  Victor  Hugo,  tão  capaz  de  compreen- 
der, como  ele,  a  alma  italiana,  e  conheça  como 
ele,  nos  seus  vários  aspectos,  a  Sociedade  em 
que  se  passa  a  acção  que  constitue  a  tecitura 
do  melodrama. 

Mas  será  dispensável  que  ela  saiba,  que  te- 
nha uma  simples  noção  de  que  eram  os  tiranos 
que  governavam  as  cidades  —  os  pedestais, 
tiranos  que  dispunham  arbitrariamente  da  vida 
dos  cidadãos,  e  do  que  eram  as  familias  ducais, 
aristocráticas  e  devassas,  misturando  os  cri. 
mes  mais  condenáveis  aos  folguedos  mais  lú- 
bricos ? 

Bem  sabemos  que  a  verdade  histórica  é  ao 
autor  e  não  ao  actor  que  compete  expô-la, 
deduzindo- a  do  estudo  e  analise  de  todos  os 
documentos  que  á  época  e  ao  meio  dizem  res- 
peito. Ao  actor  o  que  interessa  é  a  verdade 
artística ;  mas  a  esta  ele  não  poderá  dar  ex- 
pressão conveniente  se  não  compreender  a 
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outra  como  ideia,  e  por  ela  não  fôr  dominado 
como  sentimento. 

Talyez  isto  não  seja  inteiramente  assim ;  mas 
nem  por  isso  deixarão  de  ser  verdadeiras  estas 
palavras  de  Madame  Talma,  em  Sur  tArt 
Theatral : 

A  natureza  dâ-nos,  peld  nascimento,  as 
disposições  necessárias  á  arte  teatral ;  sem 
elas  não  se  pode  chegar  a  ser  actor-»  qual- 
quer que  seja  o  esforço  que  se  faça  para 
vencer  as  dificuldades*  Mas,  com  todas  as 
disposições  requeridas,  não  se  passará  de 
actor  medíocre  sem  os  estudos  que  exige  esta 
profissão. 

Ao  actor  que  representa  por  inspiração,  ar- 
dendo nas  labaredas  da  chama  sagrada,  em  vez 
de  representar  segundo  o  conhecimento  que 
adquiriu,  em  reflectido  estudo  do  papel  que  lhe 
foi  distribuido  em  qualquer  comédia,  drama  ou 
tragédia,  sucede  muitas  vezes,  sucede  quasi 
sempre  ser  irregular,  ora  subindo»  ora  descendo 
na  escala  dos  valores  estéticos,  hontem  aplau- 
<lido  com  delirio,  hoje  tolerado  com  favor. 
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Tal  era  o  caso  de  Emília  das  Neves,  que  aos^ 
seus  predicados  físicos  deveu,  em  muitas  oca- 
siões, os  seus  sucessos  d'Arte. 

]ulio  César  Machado  que  foi,  na  imprensa» 
um  dos  mais  intrépidos  cavaleiros  de  tão  ilustre 
dama,  no  seu  belo  livro,  7 catres  de  Lisboa^ 
ilustrado  por  Rafael  Bordalo,  dá  este  traço 
biográfico  : 

Defeitos  de  dição,  incorrecções,  tudo  quanto 
quizerem,  mas  é  a  mais  formosa  criatura,  a 
mais  bela  voz  e  a  organização  mais  rica  e 
intrépida  que  temos  visto  nos  nossos  palcos. 
—  E*  uma  grande  mulher,  não  falemos  mais 
disso* 

No  seu  regresso  do  Brasil,  em  1 866,  era  já 
bem  acentuada  a  sua  decadência,  tão  flagrante 
e  tão  irremediável,  que  D.  António  da  Costa, 
para  quem  Emília  era  a  autêntica  Melpomene, 
em  carne  e  osso,  escreveu  isto  no  seu  já  citado 
livro  —  A  mulher  em  Portugal  ~-*A  geração 
actual  não  conheceu  Emitia  das  Neves.  A  cul- 
pa foi  da  actriz,  que  não  se  retirou  da  cena 
quando  viu  que  principiava  a  decadência,^ 
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Não  viu ! . . . 

Mas  ninguém  vè,  e  muito  menos  que  ou- 
tro qualquer  o  actor  ou  actriz  que  tem  a  do- 
minadora paixão  da  Arte,  que  se  desperso-^ 
nalisa  á  força  de  ser  um  personagem  protei- 
forme. 

Os  anos  9ão  passando  ;  a  beleza  e  a  ener- 
gia fisica  vão  diminuindo  ;  a  capacidade  de 
compreender  e  de  sentir  enfraquece  ;  a  me- 
moria torna-se  preguiçosa  e  lacunar.  Nem  sem- 
pre esta  decadência,  no  seu  inicio,  passa  des- 
percebida ao  actor,  mas  sem  lhe  medir  rigoro- 
samente a  extensão,  sem  a  apreciar  no  seu 
justo  valor.  Parece  lhe  que  morreria  mais  cedo 
se  deixasse  de  respirar  o  ar- cénico,  como  diria 
o  ilustre  calemburista  Duarte  de  Sá. 

Fialho  d'Almeida,  numa  crónica  das  Novi- 
dades, insurgindo-se  contra  os  que  patearam  a 
gloriosa  actriz,  uma  noite,  em  D.  Maria,  já  ela 
obtivera  a  sua  reforma,  lamenta  a  sua  irreme- 
diável decadência  —  velha,  corcovada,  sem  den- 
tes — -  um  perfeito  compendio  para  o  estudo 
da  osteologia  —  mas  exige  que  se  respeite 
nela  a  mulher  de  excepcional  talento  que  com 

13 
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Almeida  Garrett  decisiv?amente  contribuíra  para 
a  fundação  do  teatro  português. 

Acusavam-na  de  orgulhosa,  e  na  verdade  ela 
tinha  todo  o  orgulho  que  resultava  da  situa- 
ção privilegiada  que  lhe  criara  o  seu  talento 
raro. 

Contratavam-na  ? 

Ela  bem  sabia  que  o  não  faziam  pelos  seus 
lindos  olhos,  embora  os  tivesse  lindos,  mas 
pelos  excepcionais  merecimentos  de  que  era 
dotada. 

Então  havia  de  ser  ela  própria,  contratan- 
do -se  por  inferiores  salários,  que  havia  de  des- 
conhecer ou  negar  o  valor  que  todos  lhe  atri- 
bulam  e  as  platéas  consagravam  ? 

Chegou  a  exigir,  como  ordenado,  quatro 
contos,  afora  os  beneficios  e  a  liberdade  de 
trabalhar  em  Lisboa  ou  fora  de  Lisboa,  inde- 
pendentemente da  Companhia  ou  Administra- 
ção. Pouco  mais  de  três  contos  ganhava  então 
um  Ministro,  e  um  Director  Geral  não  chegava 
a  ganhar  um  conto.  Ela  sabia  o  que  era  a  po- 
breza, a  roçar  pela  miséria,  e  não  ignorava  que 
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em  se  inutilisando  para  a  cena,  se  não  tivesse 
economias,  havia  de  dar-se  a  perros  para  evi- 
tar a  fome. 

Aos  artistas  liricos,  cantores  e  cantoras,  o 
Estado  pagava  generosamente,  e  o  publico  de 
S.  Carlos,  gente  da  aristocracia,  se  lhe  puzes- 
sem  os  bilhetes  mais  caros,  não  deixaria  de  ir 
ao  teatro. 

Mas  não ;  todos  os  favores  do  Estado  eram 
para  o  teatro  estrangeiro,  como  se  nada  va- 
lesse, sob  o  ponto  de  vista  da  literatura  portu- 
guesa, o  Teatro  Nacional.  Ali  todos  os  actores 
eram  mal  pagos,  quer  o  teatro  fosse  esplorado 
por  conta  do  Estado,  quer  fosse  adjudicado  a 
uma  Companhia  a  d  hec  Além  de  serem  mal 
pagos,  ainda  por  cima  lhes  não  pagavam  com 
regularidade,  algumas  vezes  o  atrazo  nos  pa- 
gamentos deixando  de  se  contar  por  dias  para 
se  contar  por  meses.  Isto  fez  com  que  Emilia 
das  Neves  incluísse  na  sua  escritura,  numa 
das  muitas  escrituras  que  firmara,  uma  clau- 
sula nos  termos  da  qual  podia  recusar  se  a 
representar  não  estando  paga  até  ao  dia  sete 
de  cada  mês,  e  deste  direito  chegou  a  fazer 
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USO,  pouco  se  importando  com  os  prejuízos 
que  dai  pudessem  derivar. 

Pois  se  ela  era  Rainha,  havia  de  proceder 
como  vassala  ? 

Era  muito  leal  com  os  colegas,  mas  sabia 
mantê  los  a  distancia,  colocada  de  maneira 
que  para  a  verem  tivessem  de  olhar  para  cima. 
Isso  lhe  valeu,  algumas  vezes,  não  ter  a  sua 
solidariedade,  e  outras  ter  a  sua  hostilidade  ma- 
nifesta, feitas  com  os  seus  inimigos  de  sempre. 

Foi  para  a  Galiza  com  uma  Companhia  que 
ela  organisara,  naturalmente  escolhendo  os  ac- 
tores e  actrizes  que  lhe  eram  mais  afectos  e 
que  mais  garantias  davam  do  bom  êxito  da  ex- 
cursão. Pois  não  tardou  que  na  Companhia  la- 
vrasse a  desordem,  em  termos  de  se  descon 
juntar  sem  remédio. 

Acudia-lhes,  aos  colegas,  nas  suas  maiores 
necessidades ;  os  seus  serviços  não  os  recusava 
quando  lhos  pediam. 

Avara  ? 

A  sua  colaboração,  em  recitas  de  beneficio, 
estava  sempre  assegurada,  fosse  fosse  quem  o 
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beneficiado  —  escolas,  asilos,  corporações  ou 
individuos.  Foi  expressamente  a  Coimbra  dar 
duas  recitas,  uma  em  beneficio  dos  estudantes 
pobres,  outra  em  beneficio  de  estabelecimen- 
tos pios. 

Encontrava-se  no  Rio  de  Janeiro  no  mais 
aceso  da  luta  entre  o  Brazil  e  o  Paraguay. 
Por  iniciativa  sua»  ou  por  sugestão  alheia,  deu 
um  espectáculo  para  acudir  ás  necessidades 
do  Estado,  Esta  gentileza  não  desarmou  por 
completo  os  seus  inimigos,  alguns  dos  quais, 
senão  todos,  só  a  atacavam  por  obediência  a 
ordens  emanadas  de  Lisboa. 

Certo  é  que  a  récita  da  sua  despedida  foi 
uma  festa  apoteótica,  e  acabada  a  récita  a 
multidão  que  no  teatro  a  aclamara  com  delí- 
rio, acompanhou-a  ao  Hotel,  à  pata,  pisando 
ela,  em  todo  esse  percurso,  um  tapete  de  so- 
brecasacas, com  muitos  chapéus  á  mistura. 

Dinheiro  é  que  o  Brasil  lhe  deu  pouco,  me- 
nos do  que  ela  esperava,  muito  menos  do  que 
tinha  o  direito  de  esperar,  dada  a  sua  alta  ca- 
tegoria e  a  fama  de  que  gosava  naquelas  al- 
turas da  vida. 
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Ocasiões  houve  em  que  a  orgulhosa  Emília 
mostrou  pelo  dinheiro  um  soberano  desprezo. 

Uma  noite,  no  Porto,  caído  o  pano  sobre  o 
primeiro  acto  da  peça  que  se  representava»  e 
em  que  ela  tinha,  naturalmente,  o  principal  pa- 
pel, a  platéa  entrou  em  grande  berraria,  uns 
batendo  com  as  mãos,  outros  batendo  com  os 
pés.  Sobe  o  pano,  Emília  aparece,  e  logo  no 
palco  cai  uma  chuva  de  moedas  de  cobre.  Sem 
se  desconcertar,  serena  e  altiva,  a  linda  Emí- 
lia entra  a  apanhá-las,  dizendo  para  a  platéa, 
com  um  sorriso  soberanamente  desdenhoso: 
—  Se  é  para  os  pobres,  acho  pouco. 

Nunca  houve  actor  ou  actriz  portuguesa  que 
tanto  escrevesse  nos  jornaes  como  Emília  das 
Neves.  Porque  lhe  não  pagavam,  porque  não 
a  escrituravam,  porque  a  criticavam  com  ma- 
lévola parcialidade,  a  linda  Emília  rapava  da 
pena,  e  dirigia  à  Imprensa  comunicados  de  va- 
ria ordem,  conforme  as  circunstancias.  Quem 
escrevia  era  o  D.  Luiz,  mas  era  ela  que  as- 
sinava. 

Quando  partiu  para  o  Brazil,  já  com  as  ma- 
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las  a  bordo,  explicou  nos  jornais  a  rasão  por- 
que se  ausentava  para  tão  longe»  e  todas  essas 
rasões,  como  os  Mandamentos  da  Santa  Ma- 
dre Igreja,  se  reduziam  a  dois  —  não  ter  colo- 
cação nos  teatros  de  Lisboa  e  ter  necessidade 
de  ganhar  aquilo  com  que  se  compram  os  me- 
lões. Por  essa  mesma  ocasião  botou  manifesto 
ao  Publico  --  como  se  fosse  um  rei  expulso  do 
trono  por  uma  insurreição  triunfante,  cuida- 
doso em  salvaguardar  os  seus  direitos. 

Para  fazer  discursos  é  que  Deus  não  a  fa- 
dara. Em  Braga,  onde  teve  sucesso  ruidoso, 
ofereceram- lhe  um  lanche  no  Bom  ]esus  do 
Monte,  assistindo  toda  a  aristocracia  braca- 
rense. Muitos  brindes,  uns  em  prosa,  outros 
em  verso,  uns  chamando-lhe  Rainha,  outros 
chamando- lhe  Imperatriz,  cada  qual  esforçan- 
do-se  por  encarrapitá-la  nos  cornos  da  lua, 
que  estava  então  em  quarto  minguante. 

Emilia,  visivelmente  comovida,  ergue- se,  de 
taça  em  punho  e  diz  :  —  Bebo  â  saúde  dos 
cavalheiros  presentes  e  suas  excelentíssimas 
famílias. 

Falou  assim,  e  sentou-se. 
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A  excursão  a  Leiria  deve  ter  ficado  bem 
gravada  na  memória  da  actriz,  levada  desde 
Pombal  até  lá  com  ceremonial  magestático, 
Duas  filarmónicas,  a  pombalense  e  a  leiriense, 
tocaram  ininterruptamente  durante  a  caminha- 
da, acudindo  à  beira  do  caminho  as  gentes 
mais  próximasi  que  logo  se  incorporavam, 
assim  fazendo  bola  de  neve.  Uma  dúzia  de 
anjos,  ricamente  vestidos,  carregados  de  ouro 
e  prata,  davam  ao  cortejo  o  feitio  de  procis- 
são, nem  sequer  faltando  os  sargentos  de  ca- 
çadores 6,  representando  a  força  pública. 

Uma  coletanea  de  todas  as  poesias  escritas 
expressamente  para  serem  recitadas  ou  sim- 
plesmente lidas  por  Cmilia  das  Neves,  muitas 
sendo  o  disfarce  duma  declaração  de  amor. 
uma  tal  coletanea  seria  um  admirável  do- 
cumento da  parvoíce  lírica  nacional,  inspirada 
por  uma  mulher  que  fora  da  cena  era  um  pe- 
cado, e  em  cena  era  um  prodígio. 

Trinta  poesias  foram  distribuídas  na  sua 
festa  de  despedida,  no  Rio  de  Janeiro,  e  nos 
benefícios  que  realisava,  em   Portugal,  quer 
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«m  Lisboa,  quer  na  Província,  nunca  menos 
duma  dúzia  de  peças  rimadas  voejavam  dum 
camarote  para  a  platéa,  algumas  indo  cair  no 
palco,  aos  pés  da  consagrada  Melpomene ! 

Até  o  Camilo  fêz  versos  para  a  linda  Emí- 
lia recitar,  e  Guilherme  Braga  não  se  dispen- 
sou de  lhe  render  homenagem,  uma  noite, 
representava-se  a  Juditht  no  Porto,  sendo  dis- 
tribuída, assinada  por  êle,  uma  poesia  em  que 
se  liam  estes  versos  admiráveis : 

Mulher y  tu  tens  em  ti  uma  cousa  sagrada  ; 
E's  como  a  cruz  erguida  á  beira  duma  estrada, 
Obriga  a  ajoelhar. 

Em  Braga,  essa  Roma  dos  lusos,  como  lhe 
chamou  ]unqueiro,  um  vate  saiu-se  com  esta 
<)uadra,  que  teve  entusiástico  acolhimento : 

Parabéns,  ó  bracarenses, 
Não  é  engano  o  que  vi  ; 
A  formosa  actrií[  Emitia 
Está  entre"  nós,  está  ai, 

Mendes  Leal  poetou  muito  por  conta  de 
Emília  das  Neves,  o  mesmo  sucedendo  com 


202  A  LINDA  EMÍLIA 

Eduardo  Vidal,  poeta  de  água  doce,  enchar- 
cado em  compota  romântica  a  escorrer-Ihe 
dos  dedos  e  dos  cabelos.  A  todos  excedeu 
Faustino  Xavier  de  Novais,  poeta  de  abun- 
dante imaginação,  muito  senhor  da  técnica 
usada  para  fazer  versos,  e  poesia  também. 

Segundo  Xavier,  Portugal  caminhava  muito 
ná  retaguarda  das  nações  cultas  em  matéria 
de  Arte.  Eis  senão  quando  aparece  Emília,  e 
êle  acorda  do  seu  letargo  aclamando  o  seu 
nome  até  se  ouvir  nos  confins  da  Terra : 

Curva  se  toda  a  Europa  respeitosa. 
Só  a  França  não  gui^,  ao  nome  egrégio 
Da  glória  prescindir^  de  que  é  ciosa. 
Deu  da  cena  a  Raquel  o  septro  régio 
Mas  vendo  Emilia  excelsa  actri:^  famosa, 
A'  lísia  ai  fim  cedeu  seu  privilégio. 

A  Europa  não  podia  curvar  se  respeitosa 
perante  a  nossa  grande  actriz,  porque  a  não 
conhecia,  presa  aos  palcos  portugueses  peias 
condições  do  seu  nascimento,  portuguesa  e  fi- 
lha de  gente  pobre,  abandonada  a  sua  infância 
a  todos  os  perigos  que  cercam  uma  rapariga 
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linda,  sem  meios  de  resistência  às  tentações 
do  pecado. 

Esta  famosa  Raquel,  a  quem  a  França  dera 
o  septro  régio,  possuía  o  génio  da  tragédia,  e 
foi  como  trágica  que  ela  se  impôs  à  admira- 
ção da  França,  e  conquistou  na  América  a 
sua  mais  virente  coroa  de  glória. 

Tinha  a  idade  da  nossa  Emília,  e  como  ela 
fora  uma  criança  abandonada,  parida  á  beira 
dum  caminho,  iludido  o  faro  do  pai,  um  con- 
trabandista judeu,  sobre  o  valor  que  viria  a  ter 
aquele  bocadinho  de  gente. 

Foi  por  ela  que  se  fêz,  em  França,  a  renas- 
cença da  tragédia,  intérprete  de  Racine,  Cor- 
neille  e  Voltaire,  consagrada  desde  os  seus 
debutes,  tinha  dezoito  anos,  sem  modelos  que 
lhe  facilitassem  a  aprendizagem. 

Era  uma  grande  mulher.  De  belesa  escul- 
tural, exactamente  como  a  linda  Emilia,  um 
ar  soberano,  que  no  palco  era  dominador,  e 
uma  voz  cantante,  que  mais  se  prestava  á  ex- 
pressão dos  grandes  movimentos  d'alma,  com 
inflexões  cariciosas  quando  eram  afectos  ter- 
nos, emoções  delicadas  que  lhe  vinham  da 
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coração  aos  lábios,  sem  nos  pronunciarmos 
agora  sobre  o  paradoxo  de  Díderot. 

Foi  curta,  de  vinte  anos.  a  carreira  de  Ra- 
quel, mais  feliz  que  a  linda  Emilía  porque  não 
conheceu  as  agruras  da  velhice,  a  dolorosa  cons- 
tatação da  irremediável  decadência  —  a  cabeça 
polvilhada  de  neve»  as  faces  vincadas  de  ru- 
gas, o  olhar  sem  brilho,  a  boca  sem  dentes,  a 
carne  mole  sob  as  roupas  flácidas,  os  gestos 
sem  vigor,  as  palavras  sem  tôm,  um  riso  sem 
alegria  numa  carantonha  sem  mobilidade.  O 
nome  das  grandes  actrizes  francesas,  apare- 
ciam a  cada  passo  ligados  ao  da  nossa  Cmilia, 
em  prosa  e  verso;  mas  o  da  infeliz  Rachel 
era  o  que  representava  a  evocação  mais  justa 
e,  sob  vários  aspectos,  mais  aproximada  da 
verdade. 

Sim,  porque  Emilia  das  Neves»  muito  dis- 
tinta no  drama,  muito  ilustre  na  comédia,  foi 
sobretudo  uma  grande  trágica. 

Ainda  vive,  felizmente,  o  actor  Augusto  de 
Melo,  um  homem  verdadeiríssimo  em  tudo, 
excepto  no  que  diz  respeito  á  sua  idade,  a  que- 
rer á  força  ser  velho,  já  no  limiar  dos  oitenta. 
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Contraditam  as  suas  palavras  o  desembaraço 
dos  seus  gestoS)  o  aprumo  do  seu  corpo,  a  vi- 
vacidade do  seu  olhar,  a  sua  face  sem  rugas» 
o  seu  largo  riso  de  mocidade  sadia,  e  mais  do 
que  tudo  a  fidelidade  da  sua  memória,  a  re- 
cordar sem  esforço  os  factos  mais  salientes  e 
os  delalhes  de  mínimo  valor  da  sua  carreira 
teatral.  A  verdade  é  que  Augusto  de  Melo  se 
estreou  em  1870,  no  Príncipe  Jorge,  fazendo 
o  papel  de  Victor,  e  está  retirado  da  cena  e  re- 
formado do  Conservatório  há  bastantes  anos- 
Noticiando  esta  estreia  escreveu  Júlio  César  Ma- 
chado no  seu  Álbum  Teatros  de  Lisboa^  ilus- 
trado por  Bordalo  Pinheiro  :  —  No  teatro  de 
D'  Maria  se  estreou  ;  neste  teatro  se  deve  re- 
gistar o  seu  nome  como  o  de  uma  vocação 
delicada,  que  não  vâí  na  peugada  deste  ou 
daquele^  nem  entorta  o  passo  atraz  de  al- 
guém, 

O  vaticinio  saiu  certo,  pois  que  o  actor  Au- 
gusto de  Melo  criou  uma  personalidade  artis- 
tica,  fugindo  a  toda  a  imitação,  empenhado  em 
ser  ele  mesmo,  sempre  ele,  na  variedade  das 
suas  criações. 
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Pois  decidi -me  a  ir  procurar  o  sr.  Melo, 
para  ouvir,  a  respeito  de  Emília  das  Neves,  al- 
guém que  a  tivesse  conhecido  no  palco.  Não 
direi  que  ele  mora  na  Rua  do  Conde  Redon- 

v!^    et 

do,  numero  dois,  terceiro  andar,  para  que  ou- 
tros não  façam  como  eu  fiz,  indo  bater  lhe  ao 
ferrolho,  que  mais  não  seja  para  terem  o  pra- 
zer da  sua  conversa  jovial. 

—  O'  meu  caro  doutor !  A  que  devo  a  honra 
da  sua  visita  ? 

—  Eu  digo-lhe  ao  que  venho,  em  poucas 
palavras,  para  não  lhe  roubar  tempo.  Meti-me 
a  escrever  um  livro  sobre  a  Emilia  das  Neves, 
e  desejava  que  o  sr.  Melo,  que  muito  bem  a 
conheceu,  me  dissesse  alguma  coisa  a  seu  res- 
peito. 

A  linda  Emilia  reformou-se,  como  já  ficou 
dito,  em  1878  e  morreu  em  1883.  Tendo  en- 
trado para  o  teatro  em  1870,  o  sr.  Augusto 
de  Melo  ainda  a  encontrou  em  cena,  já  a  es- 
corregar pelo  ramo  descendente  da  sua  curva 
artistica,  mas  ainda  grande  actriz,  muito  supe- 
rior ás  colegas. 

—  Tinha   um  ar  de  rainha.  Na  Jadith,  na 
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Maria  Stuart ;  na  Joana  a  Doida,  é  que  ela 
afirmava  as  suas  grandes  qualidades,  duma  pre- 
sença que  impunha  respeito,  ao  mesmo  tempo 
que  suscitava  admiração  e  simpatia. 

Quando  ela,  na  Jeana  a  Deida^  avançava 
por  entre  os  cortezãos,  dizendo  com  ar  impe- 
rativo de  quem  dá  uma  ordem  soberana  —  Dei- 
xem passar  a  Rainha  •—  tinha* se  a  impressão 
de  que  ela  era,  efectivamente,  rainha  e  não 
actriz. 

—  Como  mulher. . . 

—  Era  de  se  perder  a  cabeça.  Uma  es- 
cultura !  Perfil  grego,  o  angulo  facial  muito 
aberto,  a  côr  das  faces  levemente  rosada,  o 
olhar  VÍVO9  muito  limpido,  parecendo  que  dava 
ordens.  Não  era  afectada,  mas  parecia  que 
olhava  para  toda  a  gente  de  cima  para  baixo. 
Pouca  convivência  tinha  com  os  colegas,  es- 
quivando-se  aquela  familiaridade  que  ha  sem- 
pre na  gente  de  teatro.  V/estia  modestamente, 
como  mulher,  para  evitar  grandes  despêzas ; 
mas  como  actriz  tinha  exigências  de  vestuário 
que  ficavam  caras. 

—  Ainda  representou  com  ela,  sr.  Melo  ? 
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—  Figurei  de  fidalgo,  na  Certe  na  Aldeia^ 
em  que  ela  tinha  um  grande  papel.  Éramos 
dois  fidalgos,  eu  e  outro  rapaz  da  minha  ida- 
de. Apareciamos  em  cena,  mas  não  diziamos 
nada.  Ganhávamos  doze  vinténs  por  cada  es- 
pectáculo. Na  primeira  representação,  eu  e  a 
outro  aparecemos  com  umas  luvas  quasi  esfar- 
rapadas,  encardidas  até  ao  ponto  de  não  ser 
fácil  dizer  de  que  côr  eram. 

A  Emília  viu- nos  assim  enluvados,  e  disse 
para  o  ensaiador  : 

—  O'  sr.  Santos,  veja  bem  as  luvas  desses 
fidalgos. 

O  Santos  já  tinha  visto,  e  hmitou-se  a  res- 
ponder : 

—  E'  verdade,  minha  Senhora,  as  luvas  são 
muito  ordinárias;  mas  repare  V.  Ex.*  que  estes 
fidalgos  ganham  doze  vinténs  por  noite,  e  s6 
os  recebem  quando  representam. 

—  Que  era  muito  amiga  de  dinheiro. . . 

—  Pois  era ;  mas  ela,  como  a  maior  parte 
dos  actores,  só  vivem  do  que  ganham,  traba- 
lhando, e  quando  a  saúde  lhes  falta,  entra-lhe 
a  miséria  em  casa,  ou  entram  eles  no  Hospi- 
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tal.  Quando  já  estava  rica,  exigia  que  lhe  pa- 
gassem consoante  a  sua  categoria,  e  nenhuma 
havia,  no  teatro  português,  tão  elevada  como 
a  dela.  Dava  muitas  esmolas,  entrava  em  mui- 
tos benefícios  e  não  era  gastadora. 

—  Com  respeito  á  moral . . . 

—  Quando  eu  a  conheci,  já  ela  era  maior 
de  cincoenta  anos»  e  nessa  idade  começa  a  ser 
dificil  ás  mulheres  portarem-se  mal.  Depois  a 
Emília  vivia  com  o  D.  Luiz  da  Camará  Leme, 
como  se  fossem  casados,  e  o  D.  Luiz  era  uma 
pessoa  que  todos  respeitavam. 

—  O  rapto,  uma  noite,  á  saída  do  Teatro, 
é  coisa  mais  do  que  certa  ? 

—  Certíssima,  e  a  opinião  publica  foi  mais 
contra  o  raptor  que  contra  ela.  Se  ela  se  dei- 
xasse levar  por  dinheiro,  quanto  não  teria  dado 
o  Marquez  para  evitar  o  escândalo ! 

—  Era  voz  corrente,  no  tempo,  que  o  fi- 
dalgo a  entregara  aos  criados,  depois  de  ter 
ele,  e  aiguns  amigos,  saciado  os  seus  apetites 
bestiais.  E  corria  também  que  um  desses  cria- 
dos, o  cocheiro  que  a  levara  do  Teatro  para  o 
Palácio,  sem  saber  do  que  se  tratava,  quando 

14 
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chegou  a  sua  vez,  recusou  a  graça.  Em  reco- 
nhecimento de  tal  proceder,  não  de  lacaio»  mas 
de  autentico  fidalgo,  Emilía  das  Neves... 

~  E*  verdade,  meu  caro  dr.,  ouvi  sempre 
dizer  que  a  Emilia,  a  partir  de  então,  ficou 
dando  a  esse  cocheiro  uma  mesada  não  sei  de 
quanto,  e  manteve-a  enquanto  ele  viveu. 

Seguidamente,  sempre  encarecendo  os  altos 
merecimentos  de  Emilia,  o  sr.  Augusto  de 
Melo  conta-nos  este  episódio  que  desconhe- 
cíamos inteiramente  : 

—  Foi  posta  em  cena  uma  revista,  no  gé- 
nero e  feitio  das  que  hoje  se  fazem,  e  nessa 
revista  a  Emilia  era  arrastada  pelas  ruas  da 
amargura.  A  mulher  era  tão  maltratada  como 
a  actriz,  e  á  actriz  negavam  toda  a  espécie  de 
talento.  Faziam- se  referências  claras  e  deslava- 
das a  uma  casa,  ao  Conde  Barão,  onde  ela 
passara  alguns  anos  da  sua  infância  abando- 
nada. D.  Luiz  pôs-se  em  campo,  e  conseguiu 
que  o  Rodrigues  Sampaio,  que  era  então 
Ministro  do  Reino?  proibisse  a  representação 
da  peça.  Mal  o  facto  se  tornou  conhecido, 
o  Pinheiro  Chagas,  que  era   então   deputa- 
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do,  anunciou,  a  respeito  dele,  uma  interpe- 
lação. 

E&tava  a  Camará  á  cunha  quando  o  Chagas 
começou  a  falar. 

Os  da  oposição  aplaudiam  ruidosamente ;  os 
do  governo  ouviam  em  silencio,  não  ocultando 
o  prazer  com  que  escutavam  o  discurso  do 
ilustre  deputado,  que  nunca  fora  tão  eloqíiênte 
como  naquela  ocasião,  gritando  maldições  con- 
tra a  tirania  e  entoando  hinos  á  santa  liber- 
dade. 

Ergue-se,  para  lhe  responder,  o  Ministro  do 
Reino,  gordo  e  pesado,  falando  compassada- 
mente) quasi  sem  gestos  e  em  meio  tom  de  voz. 
Afirma  que  a  Revista  é  obscena,  duma  flagrante 
imoralidade,  grosseira  como  uma  altercação  de 
taverna.  Voltando- se  para  o  Chagas,  pergun- 
talhe. 

—  V.  Ex.*  conhece  a  Revista  ? 
"  Não,  senhor. 

—  Eu  logo  vi.  Se  a  conhecesse  não  fazia  a 
sua  interpelação.  Bastará  dizer,  sr.  Presidente, 
que  ela  contem  coisas  que  nem  mesmo  aqui, 
na  Camará,  se  ouviram  até  agora. 
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Apoiados  e  gargalhadas...  continuando  a 
peça  retirada  da  cena. 

Emilia  das  Neves,  diz-nos  ainda  o  sr.  Au- 
gusto de  Melo  teve  um  enterro  como  uma 
pessoa  da  Familia  Real.  Até  lhe  calçaram  lu- 
vas, como  se  fosse  uma  Rainha. 

—  E  a  Manuela  Rey,  sr.  Melo  ? 

—  Essa  já  a  não  conheci ;  tinha  morrido 
ainda  eu  não  pensava  no  teatro. 

—  Havia  actores  de  muito  talento,  naquela 
geração  que  viveu  entre  1860  e  1890,  muitos 
dos  quais  eu  ainda  vi  representar. 

—  Ora  se  havia,  meu  caro  dr.  I  O  Tasso,  o 
pai  Rosa  e  os  filhos,  o  Santos  Pitôrra,  oTeo- 
dorico,  o  António  Pedro,  o  Brazão,  a  Emilia 
Adelaide,  que  muitos  queriam  colocar  ao  lado 
e  outros  acima  de  Emilia  das  Neves,  a  Rosa 
Damasceno,  a  Virgínia,  a  SoUer. . . 

—  E  havia  peças . . . 

—  Se  havia  !  Traduzidas,  a  maior  parte,  mas 
havia  peças. 

-—  E  hoje... 

—  Hoje  ha  as  Revistas  e  os  cinemas . . . 
Uma  pouca  vergonha ! 
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—  Mas  é  disso  que  o  público  gosta. 

—  O  publico,  coitado,  convence- se  de  que 
lhe  dão  coisas  más  porque  não  lhas  podem 
dar  boas,  e  contenta-se  com  elas. 

—  As  peças  d'analise. . . 

—  Isso  é  outro  riscado  !  Para  as  fazer  é  ne- 
cessario  estudá-las,  interpretá-las,  e  isso  exige 
trabalho  e  aptidão. 

Senti  que  estaya  abusando  da  gentileza  do 
ilustre  actor,  mas  não  quis  dar  por  terminada 
a  conversa  sem  lhe  falar  do  paradoxo  de  Di- 
derot,  —  a  mentira  na  Arte  dramática. 

—  E'  tudo  mentira,  meu  caro  dr.  Se  assim 
não  fosse  estavam  servidos  os  actores  —  os 
que  não  morressem  novos,  chegavam  a  velhos 
com  a  cabeça  transtornada  —  Eu  entrava  nu- 
ma peça  em  que  tinha  uma  cena  violenta  com 
uma  actriz,  tão  violenta  que  atirava  com  ela 
para  cima  dum  sofá,  como  quem  atira  com  o 
diabo  á  rua,  e  muitas  vezes  dizia  de  mim  para 
mim,  quando  praticava  o  acto  brutal :  —  Se  eu 
sentisse  metade  do  que  represento,  dava  cabo 
dela. 
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O  sr.  Melo  tem  a  gentileza  de  me  mostrar 
o  seu  escritório,  cheio  das  mais  gratas  recorda- 
ções da  sua  vida  de  artista,  retratos  de  amigos 
e  colegas,  de  escritores  e  desenhistas,  um  mun- 
do de  pessoas  que  foram  das  suas  relações,  e 
em  cujo  convivio  ele  se  compraz,  recordando^ 
como  se  desse  um  grande  salto  para  traz,  no 
tempo. 

No  gabinete  em  que  decorreu  a  nossa  con- 
v^ersa,  o  sr.  Melo  faz- nos  vêr  os  dois  maia 
curiosos  objectos  da  sua  coleção  de  lembranças 
—  um  sinete  que  pertenceu  a  Nelson,  e  uma 
espada,  de  luxo,  que  pertenceu  a  Napoleão. 

—  Mil  desculpas,  sr.  Melo,  pelo  incómodo 
que  lhe  causei,  e  mil  agradecimentos  pelas  in- 
formações preciosas  que  me  forneceu  e  que 
darão  ao  meu  livro  um  altissimo  valor. 

No  cimo  da  escada,  lesto  e  desembaraçado^ 
com  um  grande  abraço  e  a  satisfação  a  ilumi- 
nar-lhe  o  rosto: 

—  Esta  casa  está  às  suas  ordens,  meu  caro 
dr.  Não  imagina  a  alegria  que  me  deu  a  sua 
visita,  o  prazer  que  tive  em  reviver  na  sua 
companhia,  uma  pagina  quasi  esquecida  da  mi-^ 
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nha  vida  de  teatro.  Não  se  esqueça  ~  é  o 
n.°  dois*  terceiro  andar. 


^]j\Mj': 


D.  Luiz  da  Camará  Leme  organisou  e  fez 
publicar  um  grosso  volume,  perto  de  600  pa- 
ginas, contendo  documentos  para  a  biografia  de 
Emilia  das  Neyes,  assinado  por  um  dos  seus 
admiradores.  Ali  se  encontra  magna  quan- 
titate  das  numerosissimas  poesias  que  lhe  fo- 
ram dedicadas  durante  os  quarenta  anos  da  sua 
actividade  artistica,  e  a  maior  parte  dos  escri- 
tos laudatorios,  os  principais,  que  foram  publi- 
cados nos  jornaes  do  tempo,  não  simplesmente 
nos  jornaes  portuguezes,  mas  também  nos  jor- 
naes galegos  e  brazileíros. 

Algumas  referencias  desagradáveis  à  linda 
Emilia  recolheu  D.  Luiz  no  seu  livro,  omitindo, 
naturalmente,  as  que  visavam  puramente  a  de- 
primil-a  e  enxovalhal-a. 

A  peça  principal,  n*este  livro,  é  a  biografia 
de  Emilia,  como  artista,  feita  por  António  Fe- 
liciano de  Castilho,  muito  orgulhoso  de  tam- 
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bem  ter  feito  a  biografia  da  Emilia  das  Neves 
italiana,  a  Ristori. 

Nunca,  em  Portugal,  se  escreveu  d'uma  ac- 
triz com  tanta  paixão,  a  favor  e  contra,  como 
de  Emilia  das  Neves.  Dava  uns  poucos  de  vo- 
lumes a  coletanea  de  todos  esses  escriptos,  al- 
guns firmados  pelos  melhores  nomes  que  en- 
tão figuravam  nas  letras. 

Caiu-se  em  todos  os  exageros,  uns  dizendo 
o  sumo  bem,  outros  dizendo  o  sumo  mal,  e 
todos  convencidos  de  que  exageravam,  guiada 
a  pena  por  sentimentos  alheios  ás  boas  regras 
da  critica,  que  acima  de  tudo  deve  ser  justa. 

Chamaram-lhe  Sapho  e  Semiramis;  a  pro- 
pósito das  suas  representações  no  Porto,  nas 
mesmas  noites  em  que  ali  representava  a  Ris- 
tori, em  theatros  diferentes,  citava -se  Heitor  e 
Achilles  I 

Porque  nas  Proezas  de  Richeliea  ela  era 
um  amor  de  rapaz,  como  se  diria  agora,  d'uma 
rara  esbelteza,  a  graça  d'um  pagem  e  o  de- 
sembaraço d'um  espadachim,  não  faltou  quem 
dissesse  que  ela  era  por  demais  varonil,  homem 
nos  gestos  e  atitudes.  A  mobilidade  dos  seus 
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olhos,  segundo  as  necessidades  da  declama- 
ção, muitos  a  achavam  defeituosa,  por  exces- 
siva, em  tal  excesso  que^  por  vezes,  a  levava 
ao  strabismo.  Até  as  maravilhosas  inflexões  da 
sua  voz,  d'uma  escala  riquíssima,  muitos  as 
consideravam  defeituosas,  sucedendo  se  quasí 
sem  descontinuidade,  mal  dando  tempo  a  que 
o  espectador  se  apercebesse  da  sua  signifi- 
cação. 

O  que  pudemos  ter  como  certo  é  que  ela 
era  uma  grande  actriz,  excepcionalmente  bem 
dotada  para  a  Arte  cénica,  e  que  se  tivesse 
nascido  em  França,  em  vez  de  nascer  em  Por- 
tugal, ali  teria  firmado  um  nome  glorioso,  a  ir- 
radiar celebridade  por  todo  o  mundo. 

As  raparigas  francezas,  d'aquele  tempo,  as 
que  ao  theatro  se  destinavam,  além  de  terem 
bons  mestres,  tinham  bons  modelos ;  não  pre- 
cisavam ter  génio  ou  talento  criador;  bastava 
que  tivessem,  no  mais  alto  grau,  o  poder  de 
imitação,  a  capacidade  de  reproduzir. 

De  pouco  servem  os  dons  naturaes  se  a 
creatura  não  se  educar  e  instruir  conveniente- 
mente para  o  exercicio  da  Arte  a  que  se  des~ 
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tina.  Por  sua  vez  a  educação  e  a  instrução 
resultam  inúteis  ou  de  somenos  valia,  minis- 
tradas a  creaturas  pela  Natureza  desfavore- 
cidas. 

Quantos  talentos  não  ha  por  ahi  perdidos 
na  grande  massa  dos  incultos ! 

Quantas  cavalgaduras  não  se  exibem  para 
aH  arriadas  com  os  melhores  titulos  literários 
e  scientificos  ? 

Préviíle  era  um  grande  actor  francez,  género 
cómico,  nascido  ahi  por  1721  e  morto  um  ano 
antes  de  findar  o  século.  Representava  e  dava 
lições,  e  não  havia  em  França,  como  actor,  nome 
prestigioso  como  o  d'ele. 

O  seu  primeiro  cuidado,  quando  lhe  apare~ 
cia  um  discípulo,  era  ver  se  ele  possuia  as  ele- 
mentares qualidades  naturaes  que  deve  ter» 
que  precisa  ter,  quem  envereda  para  o  teatro. 

Pois  Préviíle.  para  ser  agradável  a  um  ami- 
go, que  lh'o  pediu  com  o  maior  empenho,  en- 
trou a  dar  lições  a  uma  rapariga  que  queria,  á 
viva  força,  ser  actriz.  O  demónio  da  moça  era 
linda,  de  formas  graciosas,  e  tinha  uma  voz 
do  melhor  timbre.  O  que  ela  não  tinha,  notous 
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Préville  logo  às  primeiras  lições,  era  alma,  me- 
nos sensiyel  que  a  estatua  de  Condillac,  que 
chegou  a  conhecer  as  rosas  pelo  cheiro. 

~  Vamos,  Mademoiselle,  é  preciso  sentir. 
A  alegria  e  a  tristeza  não  podem  ter  a  mesma 
expressão,  revelarem -se  ao  publico  de  ma» 
neira  idêntica,  as  palavras  tendo  a  mesma  en- 
toação e  os  gestos  o  mesmo  desenho. 

Figure  a  menina  que  tem  um  namorado,, 
que  lhe  quere  muito  e  ele  a  ama  de  todo  o 
coração.  Um  belo  dia,  já  combinado  o  ca- 
samento, tudo  preparado  para  os  esponsaes^ 
ele  escreve-lhe  uma  carta  seca  e  breve,  dizen- 
do-lhe  que  não  casa,  e  que  n'aquela  mesma 
data  parte  para  longe,  sem  destino.  A  menina 
não  pode  ficar  tranquila  e  muito  menos  satis- 
feita com  este  ruir  do  seu  futuro.  O  que  faz? 

—  O  que  faço  ?. . . 
~  Sim,  o  que  faz  ? 

—  Trato  de  arranjar  outro. 

N'esse  mesmo  dia  Préville  procurava  o  seu 
amigo,  e  dizia-lhe  que  arranjasse  outro  pro*^ 
fessor  para  a  sua  protegida,  porque  ele  não 
continuaria  a.dar-lhe  lições. 
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Emília  das  Neves  devia  ter  uma  imaginação 
muito  rica  e  uma  emotividade  exuberante  para 
objectivar,  em  cena,  pobre  de  recursos  intelec- 
tuais, os  variadíssimos  sentimentos  e  conceitos 
que  constituíam  a  essência  dos  grandes  papeis 
que  representava. 

Seria  curioso  para  todos,  e  muito  instructivo 
para  os  que  se  destinam  á  carreira  theatral, 
tjue  actores  como  Emilia  das  Neves  escreves- 
sem as  suas  memorias,  pelo  menos  deixassem 
apontamentos  para  elas  serem  escritas  sem  pe- 
rigo de  fantasias  novelescas.  —  Qual  o  seu 
processo  de  estudo  e  analyse  dos  papeis  que 
tiveram  encargo  de  representar  ?  Era  a  sua 
identificação,  embora  passageira,  com  os  per- 
sonagens que  tinham  de  exibir,  em  cena,  que  se 
esforçavam  por  conseguir,  ou  limitavam  o  seu 
esforço  a  dar  expressão  artística  á  vida  psico- 
lógica, tomada  a  frase  na  sua  mais  lata  signi- 
ficação, d'esses  vários  personagens  ? 

O  paradoTO  dos  cómicos  não  é  para  ser  re- 
solvido pelos  filósofos,  e  muito  menos  pelos 
críticos  ;  é  para  ser  resolvido,  pelo  menos  para 
ser  devidamente  elucidado,  no  sentido  da  sua 
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resolução,  pelos  actores  e  actrizes  de  superior 
talento,  os  que  são  capazes  de  se  constituirem 
em  sujeito  e  objecto  das  suas  observações,  no 
exercicio  da  sua  profissão. 

Trata  se  d'uma  grande  dôr  fisica  ou  moral; 
por  exemplo,  a  dor  de  Tysbe,  no  Angelo,  a 
tortura  de  Lucrécia  Borgia,  no  drama  que  tem 
este  titulo.  A  actriz  que  tem  de  exprimir  esta 
dôr  perante  o  publico,  não  tem  que  a  sentir, 
tem  apenas  que  a  compreender  para  a  repre- 
sentar. 

Como  se  explicaria  a  colaboração  do  espe- 
lho quando  o  cómico,  no  isolamento  do  seu 
quarto,  ensaia  aí  como  hade  fazer  rir  ou  cho- 
rar o  publico,  como  hade  despertar  nele  a  fú- 
ria trágica  que  gera  os  maiores  crimes  em 
arrebatamentos  d'amor,  que  leva  às  mais  subli- 
mes dedicações,  aos  mais  enternecedores  sa- 
crificios  ? 

Para  fazer  chorar  não  basta  nem  é  indispen- 
sável chorar  ;  para  fazer  rir?  não  é  necessário 
nem  basta  rir.  Disse  Benjamim  Constant :  — 
O  que  deve  dar  a  impressão  de  verdade,  não 
deve  ser  verdadeiro. 
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Estáyão  servidos  os  cómicos,  sobretudo  os 
que  fazem  carreira  pela  tragedia,  se  tivessem 
que  sentir,  e  não  apenas  que  compreender,  para 
lhes  darem  expressão  artistica,  as  emoções  vio- 
lentas, do  mais  variado  género,  que  provocam 
nos  respectivos  personagens  as  mais  desabri- 
das e  flagelantes  tempestades  d'alma ! 

As  três  faculdades  animicas,  da  velha  filo- 
sofia escolar,  a  sensibilidade,  a  inteligência  e 
a  vontade»  entram  na  produção  do  fenómeno 
emocional,  em  proporções  desiguais,  sendo 
nuns  maior  a  sensibilidade,  noutros  a  inteli- 
gência, noutros  a  vontade.  Seja  qual  for  a  teo- 
ria que  se  adóte,  relativamente  á  génese  e  na- 
tureza das  emoções,  o  principio  enunciado  pa- 
rece-nos  verdadeiro,  e  promana  d'ele  a  dife- 
renciação dos  trágicos  de  maior  nomeada,  entre 
os  quais  Emilia  das  Neves  tem  lugar.  N'ela  a 
capacidade  de  imaginar  excedia,  de  muito,  a 
faculdade  de  conhecer,  e  o  seu  poder  emotivo, 
quer  em  relação  ás  emoções  violentas,  quer 
em  relação  ás  emoções  delicadas,  percorrendo 
todas  as  gamas  da  paixão,  permitia-lhe  ser 
tão  grande  na  Jeana  a  Doida,  como  na  Dama 
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das  Camélias,  na  Lucrécia  Bergia,  como  no 
Gladiador  de  Ravena- 

Na  mesma  peça,  no  mesmo  papel,  não  rara- 
mente na  mesma  cena,  o  actor  precisa  de 
objectivar  emoções,  sentimentos  não  apenas 
diferentes,  mas  por  yezes  antagónicas,  e  obje- 
ctivar, no  theatro,  é  exteriorisar,  é  projetar 
n'esse  écran  que  sempre  foi  o  palco,  a  repre- 
sentação dos  personagens  com  todas  as  quali- 
dades com  que  aprouve  ao  autor  caracterisa- 
los  — não  esquecendo  que  tais  emoções,  já  cons- 
tituiriam um  jogo  muito  dificil  se  fossem  suces- 
sivas, subindo  de  ponto  essa  dificuldade  quando 
são,  quasi  no  rigor  das  palavras,  simultâneas. 

O  actor  tem  de  se  constituir  em  observador 
de  si  próprio,  não  apenas  em  ensaios,  mas  na 
representação  da  peça,  atento  ao  que  diz  e  faz, 
sempre  no  risco  duma  frase  que  lhe  escape, 
d'um  gesto  que  o  atraiçoe,  d'uma  inflexão  que 
o  comprometa. 

Simultaneamente  espectador  e  actor,  este 
desdobramento  da  personalidade  é  um  previ- 
legio  de  poucos,  um  dom  raro,  como  raros  são 
os  talentos  que  cravam  no  campo  em  que 
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exercem  a  sua  actividade  espiritual  um  marco 
ou  balisa  que  fecha  ou  inicia  um  ciclo. 

Madame  Talma,  no  seu  liyro  já  citado,  Es- 
tudes sobre  a  Arte  Theatral,  diz  que  a  re- 
presentar a  Andrõmacay  cherava  porque  se 
ouvia. 

Alguém  acredita  que  o  publico  aplaudiria 
um  actor  que  se  apresentasse  bêbedo,  em  cena» 
embora  fazendo  o  seu  papel  sem  graves  incor- 
reções  de  palavras  ou  de  atitudes  ? 

Os  que  dizem  que  o  actor  devQ  identificar- 
se  com  o  personagem  que  representa,  talvez 
concordem  em  que  a  identificação  com  um  bê- 
bedo dá  necessariamente,  outro  bêbedo,  sendo 
todavia  certo  que  se  os  bêbedos  são  todos  pa- 
recidos, não  ha  dois  que  sejam  idênticos. 

Uma  coisa  é  o  que  o  publico  exige  do  au- 
tor, e  outra  coisa  é  o  que  exige  do  cómico.  Do 
primeiro  exige  a  verdade,  tratando-se  d'uma 
peça  histórica,  pelo  menos  a  verosimilhança, 
visto  estar  assente  que  em  historia  o  verosímil 
é  verdadeiro ;  exige  sagacidade  ou  profundeza 
de  analyse,  tratando-se  de  pôr  em  cena  um 
conflito  ou  uma  convergência  de  caracteres  ; 
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exige  lógica,  nas  peças  que  reproduzem  ou 
procuram  reproduzir  quadros  da  vida  social ; 
exige  riqueza  e  vivacidade  de  imaginação 
quando  se  trata  de  fantasias  arremedando  a 
vida  nos  seus  aspectos  mais  apaixonados»  mais 
exageradamente  burlescos  ou  mais  estranha < 
mente  dramáticos.  Do  segundo  o  publico  exige 
Arte,  muita  Arte,  quer  se  trate  de  rir,  quer  se 
trate  de  chorar. 

Ponham  três  ou  quatro  actores  de  real  ta- 
lento a  representar  o  mesmo  papel,  e  verão 
que  a  interpretação  do  mesmo  personagem  é 
diferente  em  cada  um  deles  —  expressão  múlti- 
pla do  mesmo  estado  ou  fundo  psicológico. 
Se  a  doutrina  ou  principio  do  eu  fundamental 
e  dos  eus  acessórios,  tem  alguma  aplicação 
racional  no  campo  da  psicologia  do  individuo, 
é  no  teatro  que  é  preciso  procurá-la. 

Na  verdade  mal  se  compreende  que  haja 
talentos  tão  flexiveis  que  derivem  duma  uni- 
dade mental,  prestando-se  a  múltiplas  e  diver- 
sissimas  figurações  —  como  um  corpo  de  bor- 
racha, deformando-se  de  mil  maneiras,  e  vol- 
tando sempre  á  maneira  natural. 

15 
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Mais  do  que  outra  qualquer,  a  proHssão  de 
cómico  devia  contribuir  para  avolumar  a  esta- 
fistica  dos  instáveis  mentais,  criaturas  que  re- 
vestem, em  curtos  intervalos,  personalidades 
diversas,  bem  marcadas  todas  elas,  vincando  os 
espiritos,  à  força  de  repetição,  com  traços  que 
seriam  indeléveis  —  se  a  despersonalisação  do 
artista  não  fosse . . .  pura  comédia. 

O  esforço  do  artista  na  representação  duma 
peça,  é  todo  no  sentido  de  agradar  ao  público, 
de  se  fazer  admirar  e  aplaudir,  melhor,  talvez, 
de  se  fazer  aplaudir,  porque  no  aplauso  vai  im- 
plicita  a  admiração. 

Se  a  função  do  teatro,  como  iá  dissemos, 
citando  Racine,  é  convencer  e  agradar,  forçoso 
é  reconhecer  que  ao  autor,  mais  que  ao  ac- 
tor, compete  a  primeira  parte,  ao  actor,  mais 
que  ao  autor,  compete  a  segunda^  Não  come- 
teríamos grande  exagero  dizendo  que  ao  actor 
interessa  exclusivamente  a  segunda. 

No  espirito  do  espectador  algumas  vezes  o 
personagem  e  o  actor  se  identificam,  e  então 
ele  aplaude  ou  pateia  segundo  a  simpatia  ou 
antipatia  que  o  personagem  lhe  merece,  isto  é, 
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a  ideia,  o  pensamento,  o  intuito  politico  ou  so- 
cial da  peça  —  se  ela  visa  a  mais  alguma  coisa 
que  ao  entretenimento  do  público  numa  sala 
x>nde  se  entra  por  dinheiro. 

Quantas  vezes  o  publico  manifesta  a  sua  an- 
lipatia  pelo  personagem,  e  logo  a  seguir,  mo- 
•vido  por  um  sentimento  de  justiça,  faz  apare- 
<:er  o  actor,  para  lhe  significar  a  sua  admira- 
ção e  o  seu  agrado  ! 

Sucede  isto,  frequentemente,  no  Tartufo. 

Sucedia  isto  —  ha  quantos  anos  !  —  quasi 
todas  as  noites,  nos  Lazaristas,  de  António 
Ennes.  O  actor  que  fazia  de  Bergeret,  mal  en- 
trava no  palco,  tinha  como  certa  uma  pateada, 
mas  também  tinha  como  certa  uma  ovação 
pelo  muito  que  tornara  odioso  o  padre. 

O  sucesso  duma  obra  d'Arte,  no  teatro,  de- 
pende muito,  sem  duvida,  do  seu  valor  intrín- 
seco; mas  depende  ainda  mais,  quere-nos  pa- 
recer, da  representação  que  dela  fazem  os  ar- 
tistas, —  sem  falar  de  certa  conformidade  que 
deve  haver  entre  o  que  constitue  a  essência,  e 
marca  os  intuitos  da  peça,  e  a  maneira  de  sen- 
lir  e  compreender  do  público. 


228  A  LINDA  EMÍLIA 

A  bem  dizer  os  cómicos,  para  os  que  lhe& 
negam  todo  o  poder  de  criação,  são  pouco 
mais  que  imitadores,  o  seu  modelo  sendo  a 
personagem  que  o  autor  criou,  e  que  eles  põem 
em  acção,  observando  atentamente  o  que  ele 
diz  e  o  que  ele  faz,  mas  principalmente  coma 
diz  e  como  faz,  provocando  uma  emoção,  um 
estado  d'alma  a  que  darão  a  forma  que  lhes 
parecer  mais  conveniente  para  que  a  sinta  e 
compreenda  o  público.  Ora  a  respeito  dos  imi- 
tadores disse  Laségue  que  só  se  imita  bem  a 
qualidade  que  se  possue.  Quere  dizer,  o  indi- 
viduo que  simula  uma  epilepsia,  na  opinião  de 
Laségue,  é  mais  ou  menos,  ainda  que  o  não 
pareça,  um  epiléptico. 

Um  dia  apresentou-se  á  consulta  do  dr.  Paul, 
Garnier,  na  Infermetie  da  Dêpôt,  em  Paris 
um  doente  acusando  sinais  caracteristicos  de 
paralisia  geral.  Foi  nesta  qualidade  que  Gar- 
nier o  apresentou  aos  seus  alunos,  que  por  sua 
vez  estudaram  o  doente,  confirmando  o  dia- 
gnóstico. O  mal  fazia  progressos,  tendendo 
para  o  que  era  então  o  inevitável  fim  desta 
doença. 


A  LINDA  EMÍLIA  229 


Passadas  algumas  semanas,  mais  dum  mês? 
o  doente  pediu  ao  dr.  que  o  recebesse  no  seu 
gabinete,  porque  tinha  uma  comunicação  a  fa- 
zer lhe. 

E  fêz. 

Principiou  por  afirmar  o  seu  reconhecimento 
pelos  intehgentes  cuidados  que  o  dr.  e  todo  o 
pessoal,  lhe  dispensavam,  encareceu  a  excelên- 
cia de  todos  os  serviços  na  enfermaria,  a  so- 
licitude carinhosa  com  que  ali  eram  tratados 
iodos  os  enfermos.  Seguidamente  explicou  : 

—  O  dr.  conhece  a  campanha  que  se  fêz  na 
imprensa  contra  o  Depot,  chegando- se  a  dize 
<]ue  aos  doentes  se  infligiam  maus  tratos,  a 
alguns  sujeitando- os  a  um  regime  de  fome.  A 
opinião  pública  alarmou-se  com  justificada  ra- 
são,  exigindo  que  sobre  o  caso  se  apurasse  a 
verdade,  tirando  se  a  limpo  se  as  acusações 
€ram  caluniosas  ou  se  tinham  bom  fundamento. 

Ocorreu-me  dar  entrada  na  enfermaria,  como 
doente,  para  melhor  observar,  e  de  acordo  com  o 
tneu  jornal  para  aqui  vim,  pertader  duma  doença 
<]ue  tinha  estudado  nos  livros  e  observado  nos 
hospitais,  socorrendo- me  de  médicos  e  enfer- 
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meiros  amigos,  que  dirigiam  os  meus  ensaios. 
Parece  que  não  desempenhei  mal  o  meu  papel^ 
visto  o  dr.  ter- me  inscrito  como  paralitico  ge- 
ral, e  nessa  qualidade  me  ter  tratado  desde 
que  aqui  entrei.  Pois  bem,  doutor.  Dou  por 
terminada  a  minha  inquirição,  e  estou  ancioso 
por  ir  dizer  no  meu  jornal  todo  o  bem  que  só 
não  dirá  desta  instituição  quem  a  não  conhe^ 
cer.  Espero  que  me  perdoe  o  mau  acto  pela 
bôa  intenção  que  o  ditou,  e  aceite  os  protes- 
tos da  minha  mais  alta  consideração  e  profun- 
do reconhecimento. 

O  dr.  Garníer  deu  conhecimento  do  caso 
aos  seus  alunos,  afirmando-lhes  que  o  homem, 
crendo  ser  um  simulador,  era  apenas  um  para- 
litico geral,  na  fase  prodrómica  da  sua  doença. 
Deu  lhe  alta.  e  passadas  algumas  semanas,  um 
ou  dois  mezes,  o  homem  voltava  ao  Dêpot,. 
mas  desta  vez  queixando-se  com  rasão,  já  ca- 
racterisada  a  sua  doença  por  sintomas  irrecu- 
sáveis- 

Mesmo  os  que  não  frequentam  teatros  sa- 
bem que  caso  grave  é  a  distribuição  de  papéis 
numa  peça  de  responsabilidade.  Cada  um  quere 
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para  si  o  papel  em  que  mais  possa  brilhar, 
importando-se  pouco  que  lhe  esteja  ou  não 
esteja  a  carácter. 

O  que  são  os  bons,  o  que  são  os  maus  pa- 
péis ? 

E'  bom  papel  aquele  em  que  o  actor  ou  a 
actriz  pode  dar  a  medida  dos  seus  talentos 
cénicos,  quer  o  personagem  que  representa 
seja  ou  não  seja  simpático  á  platéa.  Sabe  toda 
a  gente  que  a  determinante  da  organisação  de 
certas  Companhias  é  a  faculdade  que  tem  o 
Empresário  de  reservar  para  si.  e  para  as  pes- 
soas que  lhe  são  gratas,  os  papéis  de  mais  re- 
levo. Emilia  das  Neves,  como  já  dissemos,  che- 
gou a  organisar  Companhia,  a  qual  deu  em 
vasa  barris,  numa  excursão  que  fêz  por  terras 
galaicas. 

Não ;  o  actor  não  pode  considerar- se  um 
imitador ;  ele  faz  viver  e  faz  agir  o  persona- 
gem que  o  autor  criou  —  um  modelou  a  es- 
tátua e  o  outro  insúfla-lhe  vida  ;  um  criou  o 
órgão  ;  o  outro  exerce  a  função. 

Victor  Hugo,  depois  da  representação  do 
Hernâni,  dizendo  como  tinha  contribuido  cada 
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actor  para  o  sucesso  da  peça,  exprimiu-se  assim 
a  respeito  do  maior  de  todos  :  —  Jeanny  im- 
pregna todos  os  seus  papéis  duma  origina- 
lidade tão  verdadeira  e  tão  individual  /  Não 
querendo  para  si  glórias  que  não  lhe  perten- 
ciam exclusivamente,  escreveu  estas  palavras 
admiráveis,  que  só  poderia  escrever  um  homem 
da  sua  envergadura :  —  Eu  digo  o  que  um 
general  deveria  dizer  aos  seus  soldados  no 
dia  seguinte  ao  duma  batalha  ganha :  — 
graças  a  vós  é  que  eu  venci ! 

Se  é  certo  que  algumas  peças  vingam  pelo 
seu  valor  intrínseco,  resistindo  a  uma  repre- 
sentação inferior  por  banda  dos  artistas  encar- 
regados dos  papéis  principais,  não  é  menos 
certo  que  muitas  outras,  talvez  o  maior  nu- 
mero, só  graças  ao  desempenho  conseguem 
salvarse.  Os  autores  medíocres  fingem  igno- 
rar esta  verdade,  comesinha,  e  comprazem-se 
em  atribuir  os  seus  desastres  cénicos  á  má  von- 
tade ou  á  incompetência  de  tal  ou  tais  actores 
—  com  a  mesma  justiça  com  que  se  acusa  um 
médico  de  não  dar  vida  a  um  cadáver. 

Há  os  complots,  bem  sabemos,  a  conjura 
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organisada  nos  cafés  ou  nas  redacções,  nos  clubs 
ou  nos  teatros,  para  enterrar  uma  peça  de  re- 
iatiyo  merecimento,  capaz  de  satisfazer  as  exi- 
gências do  publico,  se  os  inimigos  do  autor  lhe 
deixarem  a  liberdade  de  julgar. 

Bem  sabemos  que  há  os  Cômplõts ;  mas  se 
eles  são  urdidos,  muitas  vezes,  para  fazerem 
cair  uma  peça.  outras  vezes  são  urdidos  para 
evitar  que  uma  peça  caia. 

Há  peças  que  se  afundam  á  segunda  ou  ter- 
ceira representação,  manejado  o  público  pelos 
inimigos  do  autor  ? 

Cremos  bem  que  sim ;  mas  para  se  reco- 
nhecer a  verdade  inteira,  é  necessário  confes- 
sar que  muitas  outras  se  arrastam  até  á  décima 
quinta^  recita  de  autor,  por  uma  simples  con- 
jugação de  esforços  amigáveis,  o  público  dei- 
xandose  ir  passivamente  na  corrente  artifi- 
cial. 

Da  critica  dos  jornais  não  vale  a  pena  falar. 
Ela  é  hoje  o  que  foi  sempre,  mais  ou  menos 
competente,  e  sempre  com  as  excepções  de 
estilo,  apaixonada.  A  verdade  é  que  o  público 
por  ela  se  deixa  guiar  muitas  vezes,  achando 
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bom  o  que  ela  lhe  diz  que  é  bom«  achando 
mau  o  que  ela  lhe  diz  que  é  mau. 

Acontece,  pouco  mais  ou  menos,  a  mesma 
coisa  com  o  livro,  e  estamos  nós  convencidos 
de  que  a  Critica  tem  contribuído  muito  para 
que  se  comprem  e  leiam  cada  vez  menos  livros 
portugueses.  Diz-se  bem  de  todos,  não  preci- 
samente nos  mesmos  termos,  mas  geralmente 
com  a  mesma  exageração.  Quem  comprou  um 
livro,  por  sugestões  da  Critica,  se  o  achou 
inferior,  muito  abaixo  do  reclame,  poderá  ainda 
comprar  segundo,  mas  iá  não  compra  terceiro, 
e  assenta  em  que  os  livros  portugueses,  ainda 
que  baratos,  não  valem  o  dinheiro  que  custam. 
E  vá  de  comprar  os  livros  franceses  que  por  ai 
aparecem,  ás  grosas,  uns  em  original,  outros 
traduzidos,  romances  e  novelas  ao  sabor  do 
gosto  moderno,  formado  em  bagatelas,  sem 
elevados  intuitos.  Está-se  a  ver  que  o  mercado 
de  livros  portugueses,  de  cada  vez  mais  res- 
trito acabará  por  desaparecer,  vindo  talvez  a 
ser  necessário  verter  os  Luziadas  para  a  lin- 
gua  de  Racine,  para  que  aos  bons  patriotas, 
daqui  por  alguns  anos,  seia  possivel  lê-los. 
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Se  o  teatro  é  um  meio  de  educação  e  re- 
creio, abstraindo  da  função  moral  que  alguns 
lhe  atribuem ;  se  ele  retrata  a  yida  social,  numa 
época,  espelho  de  costumes  e  indicador  de  ten- 
dências, mal  se  compreende  que  não  haja  um 
Teatro  Nacional,  como  há  uma  Faculdade  de 
Letras,  como  há  um  Conservatório  d'Arte  Mu- 
sical A  verdade  é  que  Almeida  Garrett,  quando 
meteu  hombros  á  patriótica  tarefa  de  fundar  o 
teatro  português,  reconheceu  que  lhe  faltava 
tudo,  mas  reconheceu  ao  mesmo  tempo  que 
era  fácil  obter  o  que  lhe  faltava. 

Um  edifício  em  que  se  representasse,  um 
Teatro  ? 

Era  só  questão  de  o  mandar  construir,  por- 
que a  sua  construção  cabia  nas  forças  do  te- 
souro. 

Peças  portuguesas  ? 

Representar-se-iam,  provisoriamente,  peças 
estrangeiras  traduzidas,  criando  estímulos  para 
a  produção  nacional. 

Actores  ? 

Teve  a  bôa  fortuna  de  logo  deparar  com  a 
linda  Emília  e  não  era  duvidoso  para  ele». 
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aferrado  patriota,  que  outros  comediantes 
iriam  aparecendo,  á  medida  que  o  público  se 
fosse  tornando  exigente»  não  se  contentando 
com  os  semicuriosos. 

Fêz-se  o  Teatro,  a  que  se  deu  o  nome  de 
D.  Maria  2/,  e  com  justiça,  porque  foi  a  so- 
berana que  o  fez  construir,  deferindo  instantes 
solicitações  de  Garrett,  a  quem  era  grata  por  se 
ter  ele  batido  pela  sua  causa,  a  causa  liberal. 

Ia  haver  um  teatro  nacional,  reatando  uma 
tradição  quebrada,  e  que  tivera  inicio  em  Gil 
Vicente  ? 

Pois  não  se  reatou  coisa  nenhuma. 

Continuava  a  invasão  das  peças  francesas, 
lima  literatura  de  somenos  valia,  e  que,  no  di- 
zer de  Garrett,  precedera,  desastrosamente 
para  Portugal,  a  invasão  das  tropas  napoleó- 
nicas. 

Quando  o  espirito  nacional  afroixa  e  se  di- 
]ue,  está  o  ierrêno  preparado  para  que  a  inde- 
pendência politica  se  perca,  sem  resistência 
perante  a  força  armada.  Todas  as  formas  lite- 
rárias carecem  dos  ares  da  Liberdade  para  se 
ensaiarem  e  adquirir  vigor,  e  mais  que  todas 
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elas  a  literatura  teatral.  As  épocas  de  tirania» 
como  aquela  em  que  yivemos,  são  épocas  de 
atonia  intelectual,  e  depressão  moral,  ainda  mais^ 
funestas  ao  carácter  que  á  inteligência. 

A  verdade  é  que  Garrett  não  conseguia 
fundar  o  teatro  português,  sendo  falso  que  ele 
existisse,  pelo  facto  de  Gil  Vicente  ter  escrito 
e  feito  representar  alguns  Autos. 

Em  Espanha,  sim,  é  que  existiu  um  ver- 
dadeiro teatro  nacional,  fundado  por  ]uan  dei 
Encina,  e  continuado  depois  por  escritores  fe- 
cundos como  Lope  da  Vega,  Tirso  de  Molina, 
Calderon  de  la  Barca. 

O  teatro  português  ao  nascer,  escreveu  La- 
tino Coelho  —  Garrett  e  Castilho  —  soltou  os 
seus  primeiros  vagidos  em  idioma  estranho, 
como  quem  previa  já  que  havia  de  ser  quásí 
toda  castelhana  a  musa  dramática  nas  Espa- 
nhãs,  e  que,  loucamente  pródiga  com  os  cen- 
tenares de  escritores  dramáticos  de  Castela, 
nos  mostraria  em  Gil  Vicente  as  esperanças 
de  uma  cena  opulenta  e  variada,  para  nos  con- 
denar depois  ao  opróbio  literário  de  sermos 
ainda  até  hoje  uma  nação  desprovida  de  Teatro. 
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Isto  escreveu  Latino  Coelho  em  1856,  ia  a 
linda  Emilía  em  meio  da  sua  carreira,  e  já  no 
palco  apareciam  actores  que  prometiam  reali- 
sar  uma  das  condições  necessárias  para  que 
haja  teatro  nacional. 

De  nada  valeram  os  prémios  criados,  a  ins- 
tâncias de  Garrett,  para  serem  conferidos  aos 
autores  portugueses  que  melhores  peças  apre- 
sentassem. Na  representação  de  217  peças  to- 
mou parte  a  linda  Emília,  e  só  trinta  e  duas 
eram  nacionais.  Algumas  vezes  administrado 
pelo  Estado,  outras  vezes  administrado  por  um 
Empresário  ou  adjudicado  a  uma  Companhia 
constituída  por  actores,  a  verdade  é  que  o  Tea- 
tro Nacional  nunca  correspondeu  á  função  que 
lhe  competia  —  ser  a  nossa  grande  Escõla  da 
Arte  de  representar. 

Fomos  na  onda,  com  respeito  a  Teatro,  agar- 
rados aos  franceses,  tentando  o  velho  Castilho 
uma  nacionalisação  de  Molière,  para  que  al- 
guma coisa  de  nosso,  além  dos  actores,  hou- 
vesse em  cena,  quando  se  representavam  peças 
estrangeiras. 

Se  ainda  vivesse,  Garrett  não  cessaria  de 
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lutar,  quanto  lho  permitisse  a  Ditadura,  pela 
formação  dum  reportório  nacional,  convencido 
hoje.  como  então,  de  que  —  per  mais  e  me- 
lhor que  se  traduza,  não  se  consegue  formar 
com  traduções  o  teatro  de  um  país  onde  o 
não  hâ,  nem  sequer  aditar  o  que  já  existe  • 

O  Catão  passa  por  ser  uma  das  melhores 
peças  de  Garrett,  que  naturalmente  não  fêz  só 
peças  excelentes,  como  se  fosse  um  Deus  cria- 
dor nos  dominios  da  dramaturgia. 

A  sua  Lucrécia  não  lhe  garantiria  a  imorta- 
lidade, e  não  faria  grande  falta  á  sua  glória  a 
Mérope,  escrita  aos  dezoito  anos  1 

Mas  o  Catão  / 

Era  preciso  ter  muita  confiança  em  si  para 
escrever  um  Catão,  havendo  já  um  drama 
assim  intitulado,  da  autoria  do  inglês  Adisson 
e  do  qual  se  escreveu  na  Enciclopédia : 

O  seu  Catão  é  o  maior  personagem,  e  a 
sua  tragédia  a  mais  bela  de  quantas  jamais 
se  deram  em  nenhum  teatro  do  mundo. 


Depois  de  feito 


Ha  elementos  de  sobra  para  fazer  uma  bio- 
grafia completa  de  Emília  das  Neves,  e  talvez 
este  livreco,  sob  esse  ponto  de  vista,  tenha  al- 
gum valor. 

Escusára-se  sempre  a  gloriosa  actriz  a  for- 
necer dados  para  a  sua  biografia,  recusando- 
os  ao  próprio  Garrett,  que  a  lançara  na  car- 
reira. Igual  recusa  opôs  a  Rebelo  da  Silva, 
que  lhos  pedira  com  a  maior  instância,  e  que 
para  ela  escrevera  peças  e  fizera  traduções. 

António  Feliciano  de  Castilho  teimou  em  es- 
crever uma  biografia  de  Emilia,  dando  esse  no- 
me a  um  panegirico  extenso  e  farfalhudo,  como 
fizera  para  a  Rístori,  aliás  menos  esquiva  que 
a  linda  Emilia  a  exibicionismos  biográficos. 

16 
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Por  orgulho,  Emília  não  queria  que  lhe  re- 
volvessem o  passado ;  não  podia  apagá-lo,  mas 
fazia  toda  a  diligência  por  esquecê-lo.  Convi^ 
nha-lhe  que  se  não  soubesse  como  e  onde 
passara  a  sua  infância»  que  todos  ignorassem 
a  que  baiúca  fora  buscá-la  Garrett  para  lhe  co- 
meter o  desempenho  de  Beatriz,  no  seu  Auto 
de  Gil  Vicente,  Era  o  pudor  da  mulher,  so- 
mando-se  ao  orgulho  da  artista,  que  a  levava 
a  eliminar  o  seu  registo  de  nascimento,  afir- 
mando, sem  o  dizer,  que  nascera  com  dezoito 
anos,  servindo-lhe  de  berço  um  palco. 

A  biografia  que  dela  fêz  o  velho  Castilho 
devia  satisfaze-la  por  completo  —  pelo  que  di- 
zia e  pelo  que  ocultava. 

£,  afinal,  a  biografia  das  actrizes,  das  que 
merecem  ser  biografadas,  pouco  mais  é  que 
uma  anedota  ou  uma  serie  de  anedotas,  em 
que  ha  delirios  d'amor  e  complicações  de  di- 
nheiro. 

No  livro  já  citado  de  D.  Luiz  da  Camará  Le- 
me —  Emilia  da  Neves,  Apontamentos  f>ara 
a  sua  biografia^  por  um  seu  admirador  — 
não  se  faz  alusão  sequer  á  vida  amorosa  da  ar- 
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tista  ;  apenas  se  diz  que  ela  regeitou  casamen- 
tos vantajosos,  e  que  um  diplomata  se  tomou 
d'amores  por  ela  até  ao  ponto  de  a  querer 
para  esposa. 

Olha  a  fineza,  hayer  muito  quem  a  quizesse  I 

E  então  o  prodigio  dum  diplomata  —  ele  ha 
cada  um  !  —  querer  levá-la  á  Igreja  para  que 
ela  o  levasse  á  alcova  I 

V.oltaire  foi  amante  de  Adriana  Lecouvreur^ 
um  na  longa  serie  de  amantes  que  ela  teve 
—  o  mais  notável  de  todos,  e  na  lista  havia 
nomes  como  o  do  Marechal  Maurice  de  Saxe. 

Sucedeu  a  Voltaire  uma  curiosa  aventura, 
que  vem  relatada  no  prefácio  das  suas  Cartas, 
e  que  vale  a  pena  referir  por  não  ser  do  co- 
nhecimento  do  público. 

Voltaire  estava  no  camarim  de  Adriana,  e 
falava,  segundo  o  seu  costume,  com  extraor- 
dinária exuberância,  quasi  gritando. 

Um  cavalheiro  que  também  ali  estava,  muito 
bem  posto,  perguntou  com  desdém,  a  roçar  pelo 
desprezo  : 

—  Quem  é  este  Senhor,  que  fala  tão  alto  ? 

Respondeu  Voltaire : 
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—  E'  um  homem  que  não  usa  ura  grande 
nome,  mas  que  sabe  honrar  o  que  usa. 

O  cavaleiro,  senhor  de  Rohani  levantou  a 
bengala,  nâ  disposição  de  bater  em  Voltaire, 
mas  logo  se  arrepende,  e  diz  que  a  resposta 
lhe  será  dada  a  cacete.  Adriana  desmaia,  o 
Rohan  sáfa-se  e  Voltaire  faz  como  ele,  to- 
mando por  caminho  diferente.  Passados  alguns 
dias,  Voltaire  recebe  um  convite  para  jantar  em 
casa  do  duque  de  Sully. 

Foi,  e  empansinou-se,  como  era  seu  costu» 
me. 

Findo  o  jantar,  um  criado  diz~lhe  que  al- 
guém o  procura,  á  porta  do  palácio,  dizendo 
que  precisa  muito  falar-lhe. 

Voltaire  não  se  demora. 

Chegado  á  porta,  e  mal  pôs  os  pés  na  rua, 
três  malandrões  desatam  a  malhar  nele  como 
em  centeio  verde. 

De  dentro  duma  tipóia,  em  frente,  uma  voz 
recomenda :  —  Não  lhe  batam  na  cabeça. 

O  senhor  de  Rohan  vingáva-se,  por  esta  for- 
ma, do  vexame  porque  Voltaire  o  fizera  pas- 
sar no  camarim  da  Lecouvreur. 
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Aqui  se  mete  o  filósofo  a  jogar  as  armas, 
disposto  a  levar  o  duque  ao  campo  da  honra, 
para  lhe  furar  a  pele- 

Quando  se  julgou  habilitado  a  bater- se  com 
vantagem,  formulou  o  desafio,  em  regra,  acei- 
tando-o  o  cavaleiro  sem  hesitações.  Simples- 
mente, na  noite  desse  mesmo  dia  Voltaire  é 
preso  e  metido  na  cadeia,  onde  o  conservaram 
durante  um  mês.  Soltaram-no  com  a  condição 
de  se  retirar  imediatamente  para  Inglaterra. 
Baldadamente  procurou  o  Rohan,  para  o  zur- 
zir,  e  como  resultassem  infrutíferas  todas  as 
suas  diligências  nesse  sentido,  sentindo-se  mal 
em  França,  passou  o  estreito. 

Pelo  que  se  conhece  da  menina  Lecouvreur, 
a  sova  que  Voltaire,  por  sua  causa,  apanhou, 
e  todos  os  incómodos  que  se  lhe  seguiram, 
deviam  tê-la  incomodado  pouco,  sendo  talvez 
fingido  o  chelique  que  no  seu  camarim  teve, 
por  ver  ameaçado  o  filósofo  pela  bengala  do 
cavaleiro  de  Rohan. 

Muito  descarada,  a  menina  Adriana ! 

Maurício  do  Saxe,  valente  marechal  que  em 
múltiplas  batalhas  ilustrou  o  seu  nome  de  guer- 


246  A  LINDA  EMÍLIA 

reiro,  teve  artes  de  se  fazer  seu  amante,  e  teve 
a  fraquesa  de  se  apaixonar  por  ela,  até  ao 
ponto  de  ter  ciúmes,  como  o  mouro  de  Ve- 
nêsa. 

Ora  sucedeu  que  uma  noite  o  marechal  foi 
tomar  chá  com  ela,  e  como  tivesse  de  ir  para 
Versailles,  alegou  ele,  a  certa  altura,  já  Adria- 
na metida  em  uale  de  lençóis,  disse* lhe  adeus 
com  beijos,  prometendo  visitá-la  logo  que  re- 
gressasse a  Paris. 

—  Vem  quando  quizeres.  A  porta  do  meu 
quarto  fica  aberta. 

Desconfiado,  o  marechal  arrancou  um  pêlo 
da  cabeça,  e  atravessou  o  no  buraco  da  fe- 
chadura, fixando-o  com  cera.  Naquele  tempo 
todos  os  leões  de  sala  andavam  munidos  com 
cera...  para  moldarem  a  fechadura  do  quar- 
to de  dormir  das  belas,  casadas  oU  solteiras, 
que  recebiam  os  amantes  ás  escuras. 

O  marechal  foi,  e  mais  cedo  do  que  tencio- 
nava, voltou  para  junto  da  sua  bela. 

Verificou  que  o  cabelo  tinha  desaparecido, 
e  que  ela  tinha  o  ar  satisfeito  de  quem  não 
perdera  o  tempo  a  curtir  saudades. 
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Calculese  o  desespero  do  marechal,  habi- 
tuado a  mandar  e  ser  obedecido  nos  campos 
de  batalha.  Adriana  deixou  passar  a  tempes- 
tade, a  rir,  e  quando  lhe  pareceu  o  momento 
oportuno,  declaroulhe  que  efectivamente  re- 
cebera o  amante  na  sua  curta  ausência,  e  que 
tudo  acabara,  desde  aquele  momento,  entre 
ele,  marechal,  e  ela,  Adriana,  livre  cada  qual 
de  fazer  o  que  quizesse. 

Conta-se  que  este  marechal  não  ficou  ba- 
rato á  Lecouyreur,  que  só  duma  vez  lhe  en- 
tregou quarenta  mil  francos,  ia  ele  a  caminho 
de  se  cobrir  de  glória  na  Curlandia.  O  va- 
lente cabo  de  guerra,  ciumento  até  á  aventura 
do  cabelinho,  não  guardava  fidelidade  ás  suas 
amantes,  muitas  das  quais  eram  actrizes.  E 
parece  que  sacava  sobre  elas,  a  descoberto, 
o  que  fêz  dizer  á  Lecouvreur,  evitando  no- 
meá-lo. ^ 

—  Vale  bem  a  pena  pagar  o  amor  dos  ho- 
mens !  Eles  enganam-nos  como  se  fossem  mu- 
lheres. 

Voltaire  tinha  espirito  que  chegava  larga- 
mente para  ele  e  para  as  suas  amantes,  e  a 
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este  respeito  a  Lecouvreur  foi  das  mais  larga- 
mente partilhadas. 

Num  leilão  de  autógrafos,  realisado  em 
Paris,  n3o  sabemos  em  que  data  certa,  uma 
carta  de  Adriana  Lecouyreur,  foi  vendida  por 
quinhentos  francos.  A  carta  não  é  mal  feita, 
mas  por  quinhentos  francos,  naquele  tempo, 
teria  sido  fácil  adquirir  todas  as  Cartas  filo- 
sóficas, de  Voltaire,  se  as  não  tivesse  quei- 
mado o  carrasco,  por  ordem  do  Parla- 
mento* 

O  caso  não  é  para  se  registar  na  História, 
mas  porque  vem  a  talho  de  foice,  sempre  que- 
remos dizer  que  a  formosa  Adriana,  trágica 
no  palco,  libertina  fora  de  cena,  foi  mãe  do 
matemático  Francoeur,  de  pai  incerto. 

No  livro  de  Arsène  Haussaye  —  Prlncesses 
de  Comédie  et  Déesses  d' Operai  encontra  o 
leitor  biografadas  quasi  todas  as  celebridades 
do  palco  francês,  que  declamaram,  cantaram 
ou  dançaram  para  divertimento  do  publico  du- 
rante esse  famoso  século  dezoito,  que  muita 
gente  só  conhece  como  o  século  da  Revolu- 
ção. 
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Muito  interessantes,  algumas  dessas  biogra- 
fias, escritas  sem  a  preocupação  de  fazer  lite- 
ratura, escritas  sobretudo  sem  a  preocupação 
de  cair  nas  boas  graças  dalguma  ou  algumas 
dessas  princesas  de  comédia  ou  deusas  de 
ópera,  retratos,  perfis  ou  silhuetas  traçadas 
com  elegância  ou  com  graça,  com  escrúpulos 
de  verdade  ou  com  arrojos  de  fantasia,  pouco 
importa,  visto  o  autor  não  se  ter  proposto 
fazer  História  a  valer. 

Por  seguro  temos  que  algumas  daquelas  ma- 
damas  não  representaram  na  cena  da  vida  pre- 
cisamente o  papel  que  se  lhes  atribuo ;  mas  que 
importa  o  exagero  caricatural,  se  o  fundo  da 
narrativa  é  verdadeiro  ? 

Sofia  Arnould,  por  exemplo,  é  das  mais  in- 
teressantes mulheres  que  figuram  no  álbum  do 
sr.  Houssay. 

Era  a  graça  em  pessoa,  muito  fresca,  muito 
esbelta,  os  olhos  lindos  a  bailarem*lhe  na  cara, 
e  sempre  um  sorriso  á  flor  dos  lábios,  subli- 
nhando  ditos  de  muito  espírito. 

Nascera  no  quarto  onde  fora  assassinado 
Coligny,  o  que  lhe  permitia  dizer,  com  verda- 
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de,  que  tinha  entrado  no  mundo  por  uma  porta 
célebre. 

Um  dos  mais  altos  predicados  de  Sofia 
Arnould  era  a  voz,  uma  encantadora  voz,  rica 
de  inflexões,  permitindo-lhe  exprimir  com  a 
mesma  perfeição  e  o  mesmo  encanto  os  mais 
variados  movimentos  d'alffla,  conceitos  ou  emo- 
ções. 

O  conde  de  Lauragnais  tentou  raptá-la,  uma 
noite,  estava  ela  no  teatro  —  como  aconte- 
cera á  nossa  Emilia.  A  manobra  falhou,  e  en* 
tão  o  conde,  usando  dum  estratagema  menos 
violento  e  mais  hábil,  realisou  a  almejada  con- 
quista. Pôs- lhe  casa,  encheu  a  de  ricos  pre- 
sentes, habilitou-a  a  receber  como  pessoa  da 
mais  alta  aristocracia.  Homens  da  Enciclopé- 
dia davam -se  rendez-veus  em  casa  da  Arnould^ 
debatendo  ali  transcendentes  problemas  de  fi- 
losofia. 

Um  dia  veio  a  saciedade,  veiu  o  tédio ;  o 
conde  empreendeu  repetidas  viagens,  durante 
as  quaes  Sofia  usou  da  sua  liberdade,  desfor- 
rando-se  duma  fidelidade  que  a  aborrecia. 

Aproveitando  uma  das  ausências  do  conde 
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Sofia  empacotou  cuidadosamente  todos  os 
presentes  que  ele  lhe  havia  dado,  todos  os 
objectos  caros  que  havia  em  casa,  e  que  ele 
pagara  do  seu  bolso,  e  mandou  tudo  à  con- 
dessa, como  sendo  coisas  que  lhe  pertenciam. 
E  fêz  mais  -^  mandou-lhe  dois  bebés  com 
que  o  conde  a  presenteara,  e  que  ela  con- 
siderava mais  propriedade  do  pai  que  da 
mãe- 

A  condessa  devolveu  tudo,  excepto  as  crian- 
ças,  condescendendo  em  ser  a  mãe. . .  dos  fi- 
lhos do  seu  marido. 

Para  baixo  todos  os  santos  ajudam,  e  So- 
fia, perdida  a  fortuna  antes  mesmo  de  per- 
der a  beleza,  foi  resvalando  à  miséria,  indo 
parar  a  casa  dum  cabeleireiro  das  suas  velhas 
relações,  que  a  alojou  por  misericórdia,  repar- 
tindo com  a  sua  riquíssima  cliente  de  outrora» 
as  suas  magras  sopas. 

Valeu-lhe,  para  não  morrer  de  miséria,  a 
protecção  de  Fouché,  um  dos  seus  apaixona- 
dos, que  lhe  deu  moradia,  e  uma  pensão  avan- 
taíáda. 

Morreu  na  graça  de  Deus,  já  incapaz  de 
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pecar,  e  mandou  que  lhe  gravassem  na  pedra 
tumular,  estas  palavras  bíblicas : 

Multa  remiítuntur  ei  peccatae  quia  dilexit  multum 

muito  lhe  será  perdoado,  porque  amou  muito. 
Morreu  quasi  ao  mesmo  tempo  que  made- 
moiselle    Clairon  e  mademoiseile   Dumesnil, 
também  glórias  do  Teatro  Francês. 


Contrariamente  ao  que  sucedeu  a  celebrida- 
des francesas,  á  Arnould,  por  exemplo,  á  Du- 
mesnil,  Emilia  das  Neves  morreu  com  fortuna, 
pode  dizer-se  que  morreu  rica,  pois  que  oitenta 
contos,  ha  cincoenta  anos,  eram  uma  riqueza 
—  mais  que  mil  e  seiscentos,  hoje,  actualisando 
a  moeda. 

Da  senhora  Dumesnil  disse  Voltaire,  assis- 
tindo a  uma  representação  da  Mérope :  —  Não 
fui  eu  que  fiz  a  peça,  foi  mademoiseile  Du- 
mesnil Esta  madama  gostava  da  pinga,  a  tal 
ponto  que  Marmontel  poude  dizer  que  ela  se 
mostrava  sublime  no  primeiro  acto,  e  a  cair  de 
bêbeda  no  segundo.  Marmontel,  dado  a  con- 
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quistas  amorosas,  podia  muito  bem  ser,  em  re- 
lação á  Dumesnil,  um  despeitado,  não  como 
autor  de  óperas  cómicas  e  tragédias  lirícas, 
que  lhe  deram  grande  nomeada,  mas  como 
pretendente  infeliz  aos  favores  da  madama. 

Talento  não  faltava  á  Dumesnil,  um  talento 
polimorfo  que  lhe  permitia  ser  anio  e  ser 
fera,  dando  expressão  adequada  aos  sentimen- 
tos mais  violentos  e  mais  desconfórmes  na  mu- 
lher: 

Qui  datis  un  mêtne  coeur,  vaste  et  profunde  abime 
Rassemble  la  vertu,  le  remords  et  le  crime. 

Apesar  da  pinga  ou  talvez  por  causa  disso, 
a  Dumesnil  morreu  com  91  anos,  e  teria  mor- 
rido na  miséria  se  não  lhe  tivesse  acudido  Na- 
poleão, como  acudira  Pouché  á  Sofia  Arnould. 

A  vida  de  Emilia  das  Neves  foi  bastante 
agitada  por  intrigas  de  toda  a  ordem ;  mas  ape- 
nas intrigas  de  bastidoreS)  que  nasciam  e  mor- 
riam por  assim  dizer  em  cena  —  acabavam 
quando  descia  o  pano. 

Não  tinha  instrução  nem  feitio  para  ser  uma 
grande  figura  fora  do  palco,  e  se  tivesse,  o 


254  A  LINDA  EMÍLIA 


meio  social  português,  nessa  época,  não  lhe 
permitiria  a  yida  que  tiveram  tantas  das  suas 
ilustres  colegas  de  Paris. 

Como  havia  de  ter  ditos  de  espirito  uma  mu- 
lher sem  cultura? 

Aqui  não  havia  uma  tradição  literária  como 
em  França ;  aqui  não  se  fizera  uma  revolução 
politico* social  como  a  de  89;  aqui  não  se  fun- 
dara a  Enciclopédia,  tendo  como  colaboradores 
filósofos  como  Helvetius,  dados  á  conquista  das 
actrizes  talentosas  e  bonitas. 

Ditos  de  espirito  ela  não  sabia  tê-los,  e  como 
dificilmente  poderia  aprecia  los,  o  seu  publico, 
que  era  formado  pelos  seus  adoradores,  dis- 
pensava-se  de  sequer  os  ensaiar  para  com  ela, 
no  receio  de  que  se  ofendesse,  julgando-se  ferida 
na  sua  prosápia  e  merecimentos. 

Um  dia  Emilia  das  Neves  descia  o  Chiado, 
a  pé,  o  que  fazia  muitas  vezes. 

—  Aí  vem  Emilia  das  Neves  I  Aí  vem  Emilia 
das  Neves! 

Duma  loia,  como  se  trouxesse  fogo  no  rabo> 
um  janota  saltou  para  o  meio  da  rua,  e  entra  a 
monocular  a  actriz  com  insistência  impertinente. 


A  LINDA  EMÍLIA  255 

—  O  sr.  nunca  me  viu  ? 

O  janota  descobre-se,  e  numa  reverência  de 
corte,  diz-lhe  com  respeitosa  ironia : 

—  De  graça  é  a  primeira  vez,  minha  Se- 
nhora. 

Há  um  busto  de  Emília  das  Neves,  no  Tea- 
tro Nacional,  obra  de  Soares  dos  Reis,  feito 
por  encomenda  de  D.  Luiz  da  Gamara. 

Ficaria  bem,  a  linda  Emilia,  num  pequenino 
parque,  num  pequeno  jardim  de  Lisboa,  cer- 
cada de  flores,  os  pássaros  e  as  crianças  en* 
chendo'0  de  graça  e  de  alegria. 

E'  tão  pouco  o  que  fica  dos  cómicos  quando 
descem  ao  túmulo !  São  como  eles  os  músicos 
—  e  os  conversadores,  todos  os  que  consomem 
o  talento  em  obras  que  não  perduram. 

Sabe-se  o  nome  de  todos  os  que  escreveram 
para  o  teatro  grego,  e  acredita-se  no  seu  ta- 
lento afirmado  nas  suas  obras.  Dos  que  foram 
seus  interpretes  no  palco,  dos  que  deram  vida 
pondo- as  em  acção,  ás  grandes  personagens 
que  eles  criaram,  desses  sabe-se  apenas  que 
existiram,  porque  as  peças  não  podiam  ser  re- 
presentadas por  fantoches. 
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Como  se  chamavam  ?  Que  valor  tinham  ? 

Desaparecidas  as  gerações  que  aplaudiram 
um  comediante,  nada  fica  que  ateste  os  seus 
talentos,  nem  sequer  a  palavra  de  honra  dos 
que  o  admiravam  em  cena.  Podem  os  jornais^ 
una  vece,  tecer-lhe  os  maiores  louvores,  qua- 
lificá-lo de  génio,  maior  que  todos,  que  o  pre- 
cederam. Ninguém  poderá  constatar  o  rigof 
exato  de  tais  afirmações,  como  faria  tratan- 
do-se  dum  escritor,  dum  pintor,  dum  maestro 
que  tivesse  subscrito  alguma  ou  algumas  par- 
tituras. 

Eles,  os  comediantes,  nâo  podem  apelar  para 
o  iu' jro,  porque  não  chegarão  lá  os  seus  ges- 
tos, as  suas  declamações,  o  jogo  cénico  com 
que  entusiasmavam  ou  simplesmente  distraíam 
as  plat^,  tão  depressa  apoteosados  como  es- 
quecidos. 

Porque  assim  é,  mesmo  apesar  do  gramofone 
e  do  cinema,  é  necessário  reconhecer-lhes  o 
direito  de  se  fazerem  pagar  integralmente,  en- 
quanto representam,  e  a  paga  integral  não  pode 
ser  apenas  os  honorários  estipulados;  tem  de 
ser  também  a  garantia  de  que  os  anos,  pon- 
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do- OS  fora  da  cena,  não  os  condene  á  miséria 
e  que  na  invalidade,  como  no  pleno  exercício 
da  sua  Arte,  haverá  da  parte  do  Estado,  que 
a  todos  representa,  o  reconhecimento  de  que 
desempenham  ou  desempenharam  uma  função 
socialmente  útil. 

E'  necessário  que  o  recrutamento  dos  acto- 
res e  actrizes  se  não  faça  apenas  entre  a  gente 
sem  meios,  gente  pobre  que  a  viciosa  organi* 
sacão  económica  da  Sociedade  prende  no  cir- 
culo social  em  que  vieram  ao  mundo,  só  o 
rompendo  á  força  de  talento,  ou  mercê  de  cir- 
cunstancias fortuitas. 

Sempre  haverá  Estrelas  ;  mas  numa  Compa- 
nhia organisada  com  intuitos  d' Arte  e  não  sim- 
plesmente com  intuitos  mercantis,  é  necessário 
que  todos  valham,  que  o  publico  veja  no  palco 
um  conjunto  de  artistas,  e  não  apenas  uma  ou 
duas  figuras  de  superior  relevo,  as  outras,  sim- 
ples comparsaría,  a  fazerem  de  moldura. 

Sou  de  opinião  que  devemos  ter  um  Teatro 
Nacional,  um  Teatro  que  seja  uma  Escola  de 
representar,  genuinamente  portuguesa.  Origi- 
nais portugueses  não  faltarão,  o  caso  está  em 
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que  a  actividade  literária  que  se  dedique  ao 
teatro  tenha  suficientes  compensações. 

Não  devemos  enfeudar-nos  a  nenhum  País 
em  qualquer  dos  ramos  da  actividade  mental, 
como  devemos  conservar  a  nossa  independên- 
cia nos  domínios  da  actividade  económica  que 
precisa  ser  intensa,  para  produzir  com  abun- 
dância, e  precisa  ser  humana,  para  distribuir 
com  justiça. 

No  dia  em  que  formos  obrigados  a  reconhe- 
cer que  temos  que  importar  o  pão  do  espirito 
para  alimentarmos  a  alma,  nesse  dia  podemos 
carregar*  nos  de  luto,  porque  estará  morta  a 
Nacionalidade. 

Puz-me  a  lêr  este  livreco,  depois  de  feito, 
e  não  hesitei  em  entregá-lo  á  publicidade- 

Estou  que  ele  não  ficará  mal  na  minha  cole- 
ção,  e  grande  satisfação  me  adviria  do  facto 
doutros,  com  merecimentos  que  não  tenho, 
explorarem  este  filão,  em  que  abundam  ricos 
minerais. 

FIM 
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